— Я не слежу! — ответил ему, немного испугавшись, от неожиданности. — Я наблюдаю.
— Почему?
— Мне интересно, чем вы здесь занимаетесь. А вы, почему меня ждете?
— Любопытство, еще ни кого не останавливало.
— Это верно.
— Я здесь собираю секретные сведения — тайною информацию. Информация стоит много денег. Те, кто за нее платят, не хотят, чтобы о ней узнал кто-нибудь еще. Если бы ты застал меня, когда я записываю сведения в тетрадь, мне пришлось бы тебя убить, как не нужного свидетеля. Вырыл бы в песке большую яму, закопал тебя заживо, потом поставил лежанку на то место и лег.
Я смотрю на него испуганными глазами и не знаю что ответить. Вид у старика очень суровый, у меня даже мурашки по коже забегали.
— Это и будет ответ на твой вопрос, — продолжил старик. — Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?
Я не знаю что делать. Пот стекал с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушают. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как, я выплюнул слово:
— Нет.
Ожидая, что меня сейчас зароют в песок. Я испугано смотрю в глаза старику.
— Забей! — сказав это слово, он рассмеялся и добавил: — Так просто, мысли пришли, записать не успел, а сказать же надо.
Он продолжил:
— Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, такое вдохновение приходят.
— Я тоже, пытаюсь писать.
Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.
— Вы меня научите?
— Нет! — выдержав паузу, он добавил: — Никто, никогда и нигде, тебя не научит писать. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.
Со следующего утра, до самого нашего отъезда с мамой — это почти две недели. Старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, никогда мне не говорил, а мне было очень любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета и до заката, а потом мы вместе разводили костер и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда очень эмоциональной, а иногда он вообще кричал, объясняя мне свои мысли.
— Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе самому. Запомни самое главное, что в литературе есть только одна ошибка — это правильное написание слова.
— Например?
