то к друзьям идти, на новоселье. А вместо подарка купил
котенка Барсика за рубль и принес. И почему-то этот Барсик
ко мне очень привязался. Вот я приду к тем друзьям, сяду на
диван, он тут же прибегает мне голову облизывать. Иногда от
радости на полу кувыркался – что, мол, рад он, что я пришел, не забываю его. Хозяева тоже сильно удивлялись. Потом его
собака загрызла. И все меня мысль мучила, что этот кот не
такой, как другие…
Я говорю:
– Что-то я не понимаю , причем тут этот Барсик. Что ты
этим хочешь сказать, Тимофей?
Он отвечает:
– Не догадался еще? Я тоже не сразу догадался, все
поверить не мог. Потом только до меня дошло, что это отец
возвращался на меня посмотреть, как я тут. Так что видеться-
то мы виделись, но по-человечески не поговорили…
Я говорю:
– Ты уж извини, Тимофей, но поверить во все это я никак
не могу.
А он говорит:
13
– Дело твое, Семен. Только ты человек благополучный,
семейный, к тебе оттуда никто возвращаться не станет.
Я , конечно, обиделся, но виду не подал.
Тут мы встали, я расплатился за нас обоих, и мы ушли.
Москва, июль, 2010
14
БЕССЛЕДНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
Кошка умирала в течение полутора месяцев. От рака. Но все
равно она продолжала любить Феликса и выполнять свои
обязанности хозяйки дома. Встречать Феликса после работы
и греть ему лысину, например. Феликс все время поражался
ее нравственной силе: даже в последнюю неделю, когда она
была в полушаге от смерти, она заботилась не о себе. Феликс
чувствовал ее превосходство и ничего не мог с этим
поделать.
Потом, когда кошка умерла, Феликс понял, какой опоры
лишился.
Неудачливый композитор, он любил импровизировать на
рояле, и кошка всегда внимательно слушала его, подавая
советы. Если он начинал ―забалтывать‖ тему, кошка вежливо
спрыгивала со стула и уходила. А когда Феликс бывал в
ударе (такое с ним время от времени случалось), она
обнимала его ноги своими лапами…
Каждый раз это был такой диалог – Феликс не столько
сочинял, сколько рассказывал кошке о том, о сем. В том, что
она все понимает, сомнений у него не было.
15
Когда кошка умерла, Феликса посетило странное чувство: высокоразвитое существо, полное любви и ума, бесследно
исчезло, как будто ничего не было. Как будто маленький
водоворот поглотил нечто незначительное, и тишь да тишь
кругом…
* * *
Кошка вскочила на подоконник , а потом , с высоты
второго этажа, спрыгнула в сад и побежала. Феликс , как
был, в тапочках на босу ногу, скатился по лестнице и
бросился за ней. Не то, чтобы он всерьез боялся, что с ней
