Никита любил говорить о севере.
Ярослав не мог его поддержать. Он нигде не был и никогда не получал писем.
На Мише Палкине трещали брюки. Тело его было налитое и плотное, как из твердого воска. Кожа детская, а щеки, как у карапуза.
– Выхожу из темницы и останавливаюсь на крыльце, – стал рассказывать он. – И какая-то баба увидела меня и раскрыла рот. У нее в одном бидоне был квас, а в другом молоко. И она говорит: «Что за мужчина!» Это она подруге говорит. А для меня такие слова: «Не хочешь ли квасу, великолепный? Или молока? Или еще что-нибудь?» А мне охота курить, но ничего нету. И что же? Эта баба все поняла без слов, помчалась в магазин, и уже через семь минут я имел коробку папирос.
– Они тебя любят, – сказал Никита.
Мише Палкину всегда было хорошо. И ему нравилось, когда о нем так и думали.
У него не бывало ни отчаянья, ни задумчивости, ни помутнения.
Ярослав заметил, что это имеет большую ценность в низшем обществе. Это соответствует роскоши. Среди парчи, бархата и золота Никита и прочие грузчики заснули бы от скуки.
Их захватывали только сильные человеческие характеры, как у Миши Палкина.
Он был сильный. Всегда хотел пива и водки. До полудня выкуривал полпачки табаку, мог не есть, не спать, умывался в море. И всегда был крепок и свеж, как только что выкопанный огородный редис.
Ярославу очень захотелось стать приятелем Миши Палкина. Он попробовал не отходить от него ни на шаг. Но каждую минуту ему казалось, что Миша Палкин все поймет и несильно ударит его кулаком по голове. И тогда все засмеются.
Как-то раз он проделал это с угрюмым грузчиком Трофимом, ударил его легко по голове и сказал: «Что ты вертишься у меня под ногами, как бес! Давай, катись отсюда!»
Трофиму было почти пятьдесят лет, но он промолчал. Все засмеялись.
Вечером Миша Палкин пошел на берег, лег на песке и стал курить папиросы. Никита пошел с ним. Ярослав был рядом. Ему нравилось думать, что это его компания.
– Где бы взять пива? – спросил вдруг Миша Палкин.
– Я могу пойти и купить, – сказал Ярослав.
– Ты? А пойди!
– Он такой парень, что и вправду купит, – произнес Никита.
– Прекрасно, – сказал Миша Палкин. – Купи пива, папирос, хлеба и колбасы.
Ярослав побежал по дороге в поселок, а когда устал бежать, пошел, стараясь делать длинные шаги, чтобы вышло быстрее.
Его догнал автомобиль. Это был бригадир. Он снял свою летнюю кепку и махнул ею, приглашая Ярослава сесть на сиденье.
– Довезу до магазина, – сказал он. – Ведь тебя послали за пивом?
