Кафе такого типа, такого духа, такого вида,
где скука воняет пронзительней, чем еда,
В котором мог бы сидеть борец-певец
из третьего мира,
в последний миг улизнувший из-под суда.
Он думал сказать там речь,
манифест несогласия, хули-гули,
явить отвагу свою и месть,
Однако друзья из ближайших слуг ему
намекнули, что он действительно
может сесть.
Он даже был бы готов ненадолго сесть,
И даже надолго сесть,
Поскольку тут замешана честь,
Но он подумал, что это такая жесть,
Которой ему не снесть,
И предпочел на рожон не лезть.
Невыносима же мысль, что сейчас еще
можешь туда-обратно,
Куда угодно пойти и сбечь,
А завтра провалишься в бездну, и хуже —
в яму, и непонятно,
Кого зажгла бы такая речь.
Добро бы там еще были люди-дрова,
На них бы действовали слова,
Но там же один кизяк, и если бросить его
в огонь —
Не будет жáра, а только вонь.
И вот он в последний миг забывает связи,
долги, преграды,
Боится найти свои данные в стоп-листе,
Трепещет на спецконтроле, но там,
он чувствует, только рады —
В побеге он им милее, чем на кресте.
Теперь он сидит в кафе, кругом Калифорния,
жаркий Запад,
Ни багажа, ни денег, ни языка,
Посуда из-под фастфуда, мутные стекла,
тепло и запах,
Какие бывают от очень хорошего кизяка.
Свободен от всех угроз, от гражданских поз,
вообще от Бога,
Который раньше за ним присматривал
очень строго,
Но тут отвлекся и перестал, —
И, главное, их таких набирается
очень много,
Им стыдно, уютно, тепло, убого,
Как было в Гурзуфе в кафе «Кристалл».
Вот пара – сбежать хотела и не сбежала,
Рожать хотела и не рожала,
Нашел себя и убрал под спуд,
Торчу в их обществе целый день я,
Вдыхая уют паденья, уют паденья,
Они молчат и едят фастфуд.
Что значит запах фастфуда,
запах фастфуда
И музыка там, где за грош его продают?
Они говорят, что нам не уйти отсюда,
И в этом тоже, страшно сказать, уют.
Уют паденья окутал их, словно дымом,
Ненасытимым, неутомимым,
Деваться некуда, ты устал,
И с Крымом случилось то, что случилось
с Крымом,
Сопротивляться никто не стал,
Закрылось только кафе «Кристалл».
И я там торчу без цели на самом деле,
Надеясь догнать, от какой разборки,
с какой дуэли
Я в прежней жизни сбежал,
разозлив Христа,
В какой любви или роли не состоялся,
Что неизъяснимое постоянство
Приводит меня в такие места.
