— Сейчас мы вам покажем кино! Должен предупредить: аппарат у нас узкоплёночный, экран маленький. Поэтому подвигайтесь ближе. Я буду давать объяснения к некоторым кадрам.
Все на скамейках стали подвигаться поближе.
— Помощник киномеханика, прошу сюда! — позвал Женя.
Аппарат поставили на стол среди зрителей, и Пышта открыл коробку с плёнками.
Две девочки в ряду зашептались:
— Небольшенький, а уже помощник киномеханика!
Свет потух. На большом экране засветился маленький яркий экранчик.
Сперва Пышта с Женей показали фильмы про «Первомайский» колхоз. Когда все увидали гладких коров, всходы, густые и дружные, и когда с экрана улыбнулась птичница Паня, Пыште захотелось хвастаться. Он сказал никому:
— Я тут ходил. Я с птичницами знаком.
И девочки на него посмотрели.
Потом показывали фильм про химию. Эту цветную плёнку Непроходимимы купили в складчину перед отъездом. На экране все увидели тощие колосья, мелкие зёрна. Такой пшеница выросла на поле, которое удобряли только птицы, пролетавшие над ним. И вдруг на экране поднялись цеха. Из машины сыпался поток бело-голубых крупинок. Вот гора бело-голубого песка. Под солнцем каждая песчинка светится бело-голубым светом. Этот песок не намывала речка, не хранила земля, его сделали на химическом заводе.
— Красота! — говорят в зале.
А Владик стоит на сцене и объясняет про красоту скучными словами:
— Как видите, удобрения оформлены в виде гранул. Каждая такая песчинка называется гранула…
«Гранула… Красивое имя, словно у царевны в сказке», — думает Пышта.
А Владик — своё:
— Гранулы поступают к потребителю, то есть к колхозу…
На экране, рядом с тощим колосом, появился золотой, тучный, с тяжёлыми тесными зёрнами. Он вырос из такого же зёрнышка, но в землю положили для него чудесную пищу — гранулы.
— Красавец колос! — приветствуют его в зале.
А у Владика у бедного одни скучные слова и цифры:
— Урожайность данного сорта пшеницы при внесении удобрений…
Плёнка кончилась. Пышта подал Жене следующую катушку.
— Подождите показывать… Я очки уронил! — сказал со сцены Владик. Но за треском аппарата его не услышали.
Все увидали шоссе, чайную с вывеской. На экране появился Пышта.
— Глядите, помощник киномеханика! Он самый! — заговорили все, стали оглядываться, улыбаться.
Помощник киномеханика вёл себя на экране странно. Он пятился спиной. Спиной вперёд он скакнул по ступеням на крыльцо. А из чайной вышел почтальон и задом наперёд ушёл на улицу. А Пышта спиной влез в дверь.
