из жизни слов
Один человек вдруг решил стать писателем.
«Все пишут, а я что – хуже всех?» – подумал он и довольно быстро написал толстый роман. Послал его в издательство по почте. Три месяца прошло, он позвонил, ему сказали, что еще рано. Через полгода позвонил – сказали, что тот редактор уволился, а новый еще не прочитал. Потом новый тоже уволился.
В общем, прошло четыре года.
Или пять. А может быть, даже шесть. За эти годы писатель успел опубликовать свой роман в толстом журнале, издать отдельной книгой, напечатать его по-фински и по-немецки и получить премию имени Ганса Фаллады. Кроме того, он выпустил еще два романа и три сборника коротких повестей.
Вдруг звонок. Совсем юный голос:
– Я могу поговорить с Ярославом Авдеевичем?
– Слушаю вас.
– Здравствуйте, Ярослав Авдеевич, меня зовут Карина, я новый редактор подотдела современной романистики отдела русской прозы. Мне ваша рукопись, так сказать, по наследству досталась. Я прочитала.
– Ну и как? – спросил он.
– Не годится, – сказала она.
– А… а почему?
– Очень плохо написано, – жестоко ответила эта самая Карина.
– Вы уверены? – возмутился писатель, потому что за эти четыре или пять, а может, и шесть лет он успел привыкнуть к похвалам. К восторгам поклонников и лести рецензентов.
– Увы, – сказала она. – Абсолютно.
– Может быть, вы мне объясните, чем именно мой роман плох? Я всё понимаю, вы не обязаны, рукописи не возвращаются и не рецензируются, но… Но я ждал ответа целых пять лет! А может, даже шесть! Я уж счет годам потерял!
– Хорошо, – вздохнула она. – Приходите. Поговорим. Вторник – пятница с десяти до шести, комната 3–12. Только не обижайтесь!
– Постараюсь, – сказал он.
Он пришел в издательство назавтра. А для разговора на всякий случай перечитал свой роман, освежил в памяти.
В коридоре он наткнулся на своего старого институтского друга.
По всем законам жанра, друга вчера назначили главным редактором этого издательства. Друг полез обниматься, а потом взял писателя за руку и потащил в комнату 3–12. Закричал с порога:
– А вот кто к нам пришел! Кариночка, знакомься. – И он назвал его имя, отчество и фамилию. – Крупный мастер современной прозы! Кариночка, он не откажет такой красивой девушке, попроси его, пусть он нам чего-ни-то напишет.
– Карина уже читала мой роман, – сказал писатель.
Роман как раз лежал у нее на столе. Задрипанная распечатка.
– О! – сказал друг, который главный редактор. – Прекрасно!
– Ей не понравилось. Она считает, что роман не годится, – жестоко сказал писатель, глядя прямо в глаза юной редактрисе.
