— Командор, тебе следовало остаться на Земле.
Тарханов долго смотрел на инженера. Годы совместного путешествия ни на йоту не сблизили их. Перед стартом Тарханова предупредили, что кибернетик слишком долго пробыл в космосе, но он не придал этому значения. Даже был рад, что на звездолете будет человек с несгибаемым железным характером и большим опытом космических полетов.
— Вы когда-нибудь и кого-нибудь любили в жизни, инженер? — Легким движением Тарханов сбросил с плеч тяжелые руки кибернетика.
Кибернетик снисходительно посмотрел на Тарханова и улыбнулся:
— Не знаю, командор. Да и к чему этот вопрос?
Тарханов все еще глядел на кибернетика. Ростом инженер был, вероятно, не менее ста девяноста сантиметров. Но бросался в глаза не его рост, — бросалась в глаза его какая-то первобытная упругая сила. Она была в его широких плечах и широкой груди. Он крепко стоял на ногах. Ступал по звездолету твердо и уверенно. Каждое движение мускулов — пожимал ли он плечами или стискивал в зубах сигарету — было полно решимости и казалось проявлением избыточной, бьющей через край силы. Но за этой внешней силой, пронизывающей его движения, пробивалась другая — внутренняя, интеллектуальная сила. И трудно было определить, которая из них главенствует.
— На Земле я гость, командор. По-настоящему я чувствую себя человеком в космосе. Ты мчишься в мировое пространство… Мерцающие искры звезд… Огненные кометы… За кормой остается старость. Ты все такой же молодой, и сила у тебя все такая же.
— Вам, по-моему, тридцать пять лет?
— Да, вы не ошиблись.
— Земных? — спросил астроботаник.
Кибернетик улыбнулся:
— Я удивляюсь, коллега. Кто же в космосе ведет счет по земному летосчислению? Если вам интересно — мне сто девяносто девять.
«Космос формирует и таких», — подумал Тарханов. Долгие годы движения. Посадки на чужие звезды. Сколько трудов, нервов и воли требуется для этого. И кибернетик превратился в человека с железной волей. Ему абсолютно чужды человеческие слабости. С ним можно садиться на любую планету или звезду. Он преодолеет любые трудности.
И все-таки в его обществе было почему-то холодно и неуютно…
Сегодня был день отдыха. Никто не спешил покидать уютный салон. Курили. И сизый дымок сигарет поднимался к потолку и исчезал. Астроботаник принес пять красных помидоров. Осторожно разрезал их на дольки.
— Прошу, звездолетчики, — широким жестом показал на помидоры. — Это Земля родная.
— Здесь не Земля, а космос, — заметил кибернетик, направляясь к телеэкрану. — Помидоры жалко выглядят здесь, в космосе. Хлорелла — вот пища звездных скитальцев.
