вдоль дорог, мужчины и женщины бросали цветы на танки под красным
флагом и тянули руки, принимая в объятия советских освободителей. Ни од-
ну чужую армию чехи так не встречали. Как напишет потом Зденек Млы-
нарж, «у чехов никогда не было, быть не могло, массовых антирусских
настроений, мы не знали антисоветизма, и если что-то страшное случилось,
у него есть точная дата возникновения – 1968 год» 19.
Чехи помнили, кто их освободил от фашизма, но повторяли, почти умо-
ляли советское руководство: не надо нас унижать на каждом шагу напоми-
нанием, что вы старшие братья. Мы маленькая страна, особенно в сравнении
с вами, но у нас тысячелетняя история, непрерывная борьба за выживание,
трудно найти другой народ, столько переживший. Мы знали гитлеровскую
Германию, но у нас был Ян Гус, Ян Жижка, Томаш Масарик… Пожалуйста,
считайтесь с нами!
Антонин Новотный, до войны руководитель областной партийной ор-
ганизации, узник германского концлагеря, по-своему честный, не очень об-
щительный, но с твердым характером, был для советского руководства
надежным человеком. Он следовал советам кремлевских наставников, не
очень считаясь с тем, как это примут земляки. Любви к себе он не вызывал.
Лучше других Новотного понимал Хрущев. У них было много общего:
пролетарское происхождение, некоторая угловатость, внезапная вспыльчи-
вость и бессознательное недоверие к интеллигенции. Они чувствовали род-
ство и ни в чем не отказывали друг другу. Как мне расскажет М.Зимянин, по-
сол СССР в Чехословакии в 1960–1965 годах, однажды он летел по делам в
Москву. «Новотный мне говорит: “В этом году у нас урожай зерна неважный.
Попросите для нас 500 тысяч тонн”. В Кремле, в Георгиевском зале, шел пра-
вительственный прием, я подошел к Хрущеву, передал просьбу. “Обрадовал!
– буркнул Хрущев. – Откуда я тебе возьму!” А когда я вернулся в Прагу, через
пару дней пришло решение: удовлетворить просьбу чехословацких товари-
щей» 20.
Смещение Хрущева застало Новотного врасплох. Он растерянно слушал
информацию посла Зимянина. «И можете представить мое изумление, когда
на следующий день Новотный выступил в газете “Руде право” с сожалением
об освобождении Хрущева! В практике отношений “братских партий” это
было неслыханно. Думаю, его уязвило, что очень скоро после приема Хруще-
ва в Праге, по-чешски хлебосольного, его гостя с треском снимают. Я тут же
