Далее шли афоризмы. Вот некоторые из них:
"1. Хорошую музыку я называю "душевным пенициллином". Музыка гениальный слепец, но речь – гениальный зрячий.
2. Выбросьте из своей практики слова: "вдруг, если, забыл, не могу, не хочу" – будьте максиплановы.
3. В первую же самостоятельную зарплату купите себе хороший радиоприемник.
4. Развивайте юмор, он на вес золота. Великая русская литература, насчитывая десятки гениальных писателей, может похвастаться только единицами юмористов: Гоголь, Чехов – и все, буквально раз, два – и обчелся!
5. У моего отца было шесть инфарктов, и он давно умер бы, если бы лечился покоем. Не избегайте святого беспокойства, учитесь ему.
6. Педагог должен работать, как в кулинарии: каждое блюдо вызывает обильное слюноотделение, и его хочется съесть.
7. Желательно, чтобы каждый учитель (учительница) был женат (замужем) и имел детей. Очень хорошо было бы, если бы среди детей были мальчики и девочки.
8. Осознайте сами и доказывайте другим, что людей нельзя лепить из глины и ваты и что их надо нагревать докрасна и потом крепко бить, молотом, то есть ковать.
9. В нашей стране каждый должен в конце концов стать писателем. Для любого учителя это не только естественно, но необходимо.
Я привел эти афоризмы нового Козьмы Пруткова (уверяю вас – подлинные) только для того, чтобы показать, каким ответственным делом является выбор директора школы.
Однако к нашей затее он отнесся с полным одобрением, может быть, потому, что в его "правилах" было: "Учитель должен быть артистом, и даже более того – режиссером (учебы)".
Но прежде всего нужна была пьеса, и Миша Крейнович написал ее в несколько дней, как Мольер своего "Дон Жуана", а Громеко с его фантастической памятью украсил цитатами, из которых пришлось выбросить добрую половину. Начиналась она в раздевалке, где автор, он же Человек без маски, невольно слышит вдохновенный "треп" двух модниц XVII века о "междусобойчике" с коньяком, на котором был выдан "могучий твист", а потом действие переносилось в Лувр. Интриги кардинала Ришелье были забавно переделаны в школьные интриги. Впрочем, за последние полгода жизнь класса состояла из почти ежедневных больших и маленьких происшествий, так что соединить их было не так уж и трудно. А если они не соединялись, на сцене появлялся Человек без маски, который приглашал зрителей посмотреть сперва "выдумку", а потом "правду".
В пьесе не было ничего, что касалось бы отношений между Варей и Володей. Он пришел ко мне, когда мы обсуждали пьесу, и держался с той спокойной уверенностью, которая его всегда отличала. Мне почудилось, впрочем, что он угадал намерение друзей полушутя отомстить ему и, так сказать, принял вызов.
