Я искоса поглядел на нее, ожидая продолжения. Но она молчала. Лампочку в салоне Лана погасила, по ее профилю скользил отсвет уличных огней.
Угол рта у нее подрагивал. Не мольба и не насмешка. Что-то другое.
— Так о чем будем говорить?
— Не гони. Я должна посмотреть, как ты живешь. Ты ведь один живешь? Это видно.
Ах, так меня не просто подвозят до дома? Ко мне мылятся в гости?
— Что еще тебе видно?
— Самое главное. Что мы нужны друг другу. Просто я это поняла сразу, а ты еще нет.
— Мне сейчас одно нужно. Участок на кладбище посуше. — Я ухмыльнулся, это у меня получилось не очень убедительно. — А что нужно тебе?
Молчание. Дороги были уже почти пустые, одиннадцатый час. Лана вела машину уверенно, совсем не по-женски.
— Ты вообще кто? — спросил я.
— Никто. Меня практически не существует.
— Интересничаешь…
Я отвернулся, стал смотреть на освещенные окна. Всё любопытство куда-то делось. То ли от сулажина, то ли от стресса я стал какой-то чудной. Ни на чем не могу сосредоточиться дольше, чем на несколько минут. Бывало, сижу, смотрю по телевизору кино, просто чтоб отвлечься — и скоро перестаю понимать, кто эти люди, о чем они говорят, из-за чего психуют.
— Адрес скажи.
Я вздрогнул. Мы уже проехали метро «Рязанский проспект». Это я надолго отключился. А о чем думал — не вспомнить. Может, ни о чем. Тупо глядел в окно — и всё.
Сказал ей адрес. Она набрала его на навигаторе — ловко, почти не отрываясь от дороги.
— Характер у тебя камень. Восемнадцать минут молчал. Ни разу на меня не взглянул. Мне такие мужчины всегда нравились.
Она заговорила по-другому. Ласково, чуть ли не заискивающе.
Мы уже подъезжали к моей тоскливой девятиэтажке. Она и раньше-то напоминала мне бетонный памятник на дешевом кладбище, а теперь подавно.
— Первый корпус — этот, так?
— Только у меня в квартире срач, — предупредил я. — Мягко говоря.
Лана коротко рассмеялась.
— А у меня в душе. Мягко говоря.
Опять интересничает. Бабы не умеют без этого, даже когда им совсем паршиво. А Лане, кажется, было сильно паршиво — я заметил, как дрожат у нее пальцы.
***
Лифт у нас в доме крошечный. Мы стояли очень близко, лицом к лицу. Она оказалась на полголовы ниже. Глядела на меня снизу. В таком ракурсе ее лицо опять переменилось.
Худенькая, хрупкая женщина смотрела на меня с волнением и трепетом. Как смотрят на последнюю надежду. Мы были в этом ящике, как в гробу. Отдельно от всех. Только она и я.
Лифт уже остановился, а мы всё стояли. Только когда двери стали снова закрываться, я опомнился.
