Солнце плавило снег на наших глазах, и мы уже были посреди огромной лужи из талой воды. И берегами этой лужи-половодья были, казалось, берега самого озера... Вот-вот все пространство вокруг нас грозило превратиться в непреодолимую водную преграду. И мы собрались домой.
За обещанием и разговором я как-то забыл еще один свой вопрос: откуда он, этот Юрка, являлся ранним утром на озеро и куда бесследно исчезал? И наш дружеский разговор и наше доброе общение, общение двух людей среди безлюдной северной тайги, определенно предполагали и нашу общую дорогу из этого безлюдья к людям, к теплу. И только тогда, когда на мое: "Ну, пойдем, что ли, домой?" - мой Юрка коротенько и будто извинительно произнес: "До свидания", и я опомнился.
- Как "до свидания"? Куда ты?
- Домой, - ответил Юрка-скворчонок и следом назвал имя того большого села, где до настоящего тепла и отсиживались обычно по весне являвшиеся с юга наши деревенские скворцы.
До этого села было около десяти километров. Десять километров через рас
плавленный лед озера и раскисшие снега лесной дорожки-тропки, которую пробил сюда еще по зиме этот удивительный рыболов.
Я не мог удержать своего юного друга, не смог уговорить его зайти ко мне. Не помогли мне ни горячий чай, ни скорая уха, которую мы сварили бы вместе, не помогли тут и мои рыболовные снасти, что оставались в избе и могли вдруг пригодиться Юрке-рыболову... Юрка уходил от меня через озеро напрямик, смело шагая по ледяным лужам. А я все стоял и смотрел ему вслед, еще не зная, что вижу его на этом весеннем льду последний раз. Завтра он уже не придет сюда - какие-то другие неотложные дела помешают ему отважно проделать путь через снег и лес к нашему озеру, путь, который он до этого упрямо мерил туда и обратно почти каждый день...
Мы встретимся теперь с Юркой только летом, уже на июльском озере, и коротко вспомним нашу весеннюю рыбалку...
И я расскажу ему, как после него я каждый день навещал его луду и как здесь, на его луде, на этом небольшом подводном пятачке-островке среди подводных глубин, на свою тонкую московскую снасть нет-нет да и вытаскивал лобастых, тяжелых окуней, которые значительно превышали все стандарты, установленные местными рыбаками для маломерных рыб.
Я расскажу ему о том, как потерял на его луде не одну драгоценную мормышку, как окуни-страшилища рвали тут мои самые крепкие лески. Но я умолчу о другом - я не расскажу почему-то ему, как изменилось после него все озеро, как определенно мне не хватало тогда его тонконогой суетливой фигурки посреди весеннего льда. И как после нашего расставания я все чаще и чаще стал вспоминать обратную дорогу в Москву.
