— Любопытство тут ни при чём, Пётр Ильич, — услышал вдруг Скороходов глуховатый голос Потапова и удивлённо посмотрел на бухгалтера.
— О чём ты, Иван Васильевич? — Но потом, вспомнив, о чём шла речь, поморщился и протянул: — А-а…
— Вижу, не хочется тебе домой идти, вот и бродишь с чемоданом по городу.
— Не хочется, — грустно сознался Скороходов.
— Насмотрелся я на Веру Николаевну, пока тебя дома не было. Хоть с квартиры съезжай.
— Да, да… — зачем-то сказал Скороходов. Вряд ли он понимал, о чём говорил Потапов.
— А ты — тряпка, Пётр Ильич. Прости уж, не вытерпел.
Скороходов ничего не сказал, горько усмехнулся. Про себя подумал: «Правильно, Иван Васильевич, тряпка».
— Я уж пять лет смотрю на вас: живёте вы каждый для себя. Зачем женились-то?
Скороходов молча взял из протянутой Потаповым коробки папиросу, посмотрел на примолкшую в темноте реку и только потом спросил:
— Как это каждый для себя?
— Не объяснить мне это тебе, Пётр Ильич. Свою вот семейную жизнь я бы подробно описал, с выводами. А в чужой, поди-ка, разберись… Кто из вас виноват? Ты её обвиняешь, она, может, тебя.
— Я-то в чём виноват? Разве в том, что полюбил её?
— Полюбить не мудрено. Попробуй сохранить любовь.
Скороходов бросил недокуренную папиросу, сунул руки в карманы плаща, сильно, до боли, сжал кулаки.
— Не мучился бы так, если бы не сохранил. Сложное это дело, Иван Васильевич.
— Ты свою любовь сохранил. Это легче. Это не заслуга. Труднее — чужую. Здесь нужно умение… Многое здесь нужно, поверь старику.
— Не пойму, не пойму… Чего же ей не хватает?
Бухгалтер не отвечал, попыхивал папиросой. Потом бросил её в темноту на мокрый песок.
— Кто вас знает, кому что не хватает… Не мне тут разбираться. Пойдёшь, что ли, домой?
— Нет, похожу ещё.
— Ну, походи, подумай. Я скажу старухе, чтобы ужин пока готовила. Вера Николаевна вечерами дома обычно не бывает. Борька у нас живёт…
Когда Потапов ушёл, Скороходов запахнул плащ, поглубже надвинул шляпу на глаза и тоже медленно побрёл к дому. Ярко горели электрические фонари; люди, счастливые, смеющиеся, куда-то спешили… Ему вот, Скороходову, спешить было некуда.
Он жил в одном доме с Потаповым. Их квартиры разделял только узкий коридорчик. Когда Скороходов открывал ключом свою дверь, из квартиры Потаповых выбежал сынишка, радостно закричал:
— Папа приехал, папа приехал!..
Скороходов поднял сына на руки, поцеловал в мягкие, пахнущие мылом, волосы, вошёл в комнату.
— Сильно скучал, Боренька?
