Тут то же, что и внизу, с той лишь разницей, что в нескольких метрах от лестничной площадки натянута веревка, на которой сушатся простыни., чулки, полотенца, трусы, рубашки, лифчики, пеленки. Сырость сюда, наверх, не доходит, вернее, доходит, но меньше (штукатурка усеяна оспинами, но все-таки держится), зато по обе стороны коридора — окна с выбитыми стеклами; судя по густой паутине, ставни никогда не закрываются.
Из-за первой же двери, в которую Сильвия постучала, ответили (гнусаво, нараспев— поди разберись, то ли с издевкой, то ли подчеркнуто вежливо):
— Ее нет. Она еще не вернулась.
Сильвия (подойдя поближе): — Я приятельница Гавацци. Мне бы надо…
— Понимаю. Вы с ней близко знакомы?
— Какая ее дверь — эта? Рядом с вашей?
— Если она не придет через несколько минут, значит, задержится надолго. Очень надолго.
— Я подожду.
— Как вам будет угодно. Почему вы раньше у нее не бывали? Ее дверь следующая после моей. — Сильвия топчется на пятачке, отгороженном бельем. — Заходите, ради бога! А то, если она увидит, что вы стоите в коридоре, она разозлится и опять меня изругает.
— Вас?
— Знаете, с вами разговаривать надо иметь терпение!
Выбора нет. Сильвия открывает дверь, просовывает руку и шарит по ледяной стене в поисках выключателя.
Голосок (нараспев): — Выше и левее.
Когда Сильвия зажгла свет:
— Вас тоже дергает? А меня как, если бы вы знали! Вернее, раньше дергало. Доктор Витетти всегда удивляется, как это я еще не подохла. Гнилая я! Только на нервах и держусь…
— Его слова — первое доказательство, что вы поправитесь. Иначе разве доктору пришло бы в голову шутить над… над…
— Лейкемией. Правда, похоже на название цветка? Что-то вроде орхидеи. Лейкемия— орхидея. Вам не кажется, что слово «лейкемия» больше подходит к цветку, чем «орхидея»? — И она рассмеялась, пронзительно, немного в нос.
— Вы… вы никогда не встаете?
— Куда уж мне…
— А как с едой?
— Ух, какая вы любопытная! Утром меня кормит госпожа Гавацци, перед тем как идти на работу. Она и продукты покупает. Иной раз выбирает внимательно то, что надо, а бывает — притащит черт знает что! Но в общем, как говорит мой муж, жаловаться не приходится. А вы замужем?
У бедняги Сильвии отнялся язык.
— Или живете с кем-нибудь просто так?
— Нет… У меня никого нет.
— А по вечерам хозяйничает муж: приходит в половине двенадцатого, в двенадцать… Известно, каковы они, мужчины. Впрочем, вам это не известно. Вы — девица? Интересно, как себя чувствует женщина, если так и не выходит замуж…
