Проводив машину, в которой было еще трое умерших, не считая отца, поднимаемся в опустевшую комнату. Складываю в пакет вещи свекра: костюм, белую рубашку… Мы так и не успели его переодеть.
— Похоронное агентство «Кронос», где покойник? — прозвучал громкий голос в прихожей. — Его уже забрали. Знал бы Николай Владимирович, какой популярностью он сегодня пользуется, — с грустью подумала я. — Кто? — в изумлении спросил собеседник. — 1-й морг, — я вкратце описала утренние события. — Пиши мужу записку, что поехала хоронить отца! У нас еще куча вызовов, ждать некогда. Да и тихо пока… — А как же я? — упавшим голосом отозвалась свекровь. — Берем только одного, больше людей — больше жертв. Да и если начнется обстрел, она пошустрее будет.
Хватаю пакет с вещами и забираюсь в высокую кабину катафалка.
По дороге в морг в кабину врывается оглушающей пустотой город с черными дырами выбитых окон, зияющими провалами стен, разбитыми автобусными остановками, искореженными рекламными щитами и серпантином свисающих оборванных проводов. По обочинам дороги, ведущей в направлении аэропорта, вырыты окопы. На Острой Могиле отец Петр долго, по бревнышку собирал деревянный храм, а теперь часть бревен, еще не успевших лечь на стены, использованы для строительства блиндажей. Человеческая жизнь дороже… А храм мы отстроим, не потерять бы веру…
Заезжаем на территорию 1-й больницы. Начинаю беспокоиться: ни документов, ни справок на руках нет. Единственное, что знаю, муж оплатил «Кроносу» все необходимое. Заметив мое беспокойство, ребята оставили меня у машины, сказав, что все сделают сами. Ожидая результата, стала свидетелем трогательной сцены: прохожий мужчина долго и горячо жмет руки ребятам из «Кроноса». Водитель объяснил, что на днях его мать хоронили, и показал дыру в капоте, заклеенную цветным скотчем.
В это время из дверей морга вынесли гроб, в котором лежал торжественно одетый Николай Владимирович… Но времени на сантименты нет — мы покидаем это тяжелое место, наполненное запахом тлена. Я была благодарна работникам морга: не смотря на загруженность и жуткие условия (в отсутствии воды и света), они сделали все так, как я планировала сделать сама.
В пути меня инструктируют, как действовать в случае обстрела: «Если начнут стрелять на кладбище, сразу прыгай в могилу. Не бойся. Лучше достать живого из могилы, чем положить рядом с привезенным». Я пытаюсь сказать, что все родственники мужа похоронены на Косиора, но в ответ: «На Газопровод. Там сегодня спокойнее».
