Вера
Так мы проводили отца…
«Умер отец», — сказала растерянная свекровь, появившись утром на нашем пороге в домашнем халате и тапочках. Спасибо парню, проезжающему мимо родительского дома, который остановил машину, увидев женщину с палочкой в отчаянии вышедшую на дорогу, не зная, как сообщить детям о смерти отца. Связи нет, транспорт не ходит, а она с больными ногами дальше двора никуда не дойдет. Муж Дмитрий быстро собирается, они уезжают.
Умер отец, запланировав на завтра кучу дел, просто заснул и утром не проснулся. Жуткие слова провалились в вату сознания. Я в растерянности брожу по дому. Через какое-то время до меня доходит смысл сказанных слов. Зажигаю свечу и провожаю человека в последний путь «Песнями Царя Давида».
Возвращается взмыленный муж, который полгорода обходил пешком, хотя часть пути помогла сократить проезжающая мимо скорая. В милиции выдали справку и развели руками: «Дальше сами». Ситуация меняется каждый день: сегодня похоронное бюро работает, а завтра катафалк с процессией расстреляли — и хоронить больше некому.
Наличие велосипедов облегчает жизнь: я еду в ближайшую больницу, а Дмитрий за помощью к Григорию. Подъезжаю к 9-й больнице и вижу, как выбегает главный врач «скорой» Наталья Ивановна. Участливо взглянув на меня, она подробно рассказывает мне, куда нужно подойти и что сделать в нашей ситуации, не смотря на рычащую мотором машину «скорой», готовую вновь прочесывать разбитые улицы.
С пяти утра — быстрые сборы. Муж с Григорием едут в морг, я, заехав в храм и заказав все необходимые службы, направляюсь к свекрови, чтобы помочь обмыть и переодеть отца. Зайдя во двор, обнаруживаю ее сидящей на лавочке, потерянную и печальную. Поднявшись в квартиру, начинаем приготовления. Не успели мы закончить, как в черном проеме открытой двери возник бледный образ с темными впалыми глазами. — Морг, — тихо произнес образ, — где покойник? Документы. — Разве они не у вас?
Муж еще утром отвез их в 1-й городской морг, но еще не успел вернуться. Водитель катафалка немного прояснил ситуацию, рассказав, что каждое утро ему выдают адреса, по которым нужно забрать умерших, а сведения могут поступать как из милиции и больницы, так и от обычных граждан. На данный момент ситуация в городе сложилась таким образом, что их машина единственная и нет гарантии возвращения сегодня по этому адресу. Но выход есть всегда: пишу записку с паспортными данными покойного. Выносить тело некому (свекровь с палочкой и мои полтора метра роста). В поисках помощи выходим на улицу. Нам повезло: случайные прохожие (мужчина средних лет и молодой парень) аккуратно снесли на белой простыне безжизненное тело свекра…
