Ивонна и Лео Макгрори понимали, что к чему: иной раз они могли и насесть на детей, но чаще предпочитали не слишком вмешиваться. Мне они предоставляли полную свободу размышлять, экспериментировать, допускать ошибки – в нынешнем мире девочек из пригородов мне не пришлось видеть ничего подобного. Самое большое удовольствие я получал, когда возвращался из школы, а дома никого не было. Чем заниматься – это надо было решать самому. Когда я закончил колледж, отец с гордостью преподнес мне в подарок клюшку для гольфа за тридцать пять долларов, сказав при этом: «Молодец, ты добился того, чего мы от тебя ждали». Никто не стоял у меня над душой, напоминая о том, что нужно делать уроки. Но если я приносил в табеле оценки ниже «пятерок» и «четверок», то мне, понятно, задавали хорошую головомойку.
В наше время всякий бейсбольный матч в школе, всякий концерт или любительский спектакль – это событие с большой буквы: спешат занять лучшие места принаряженные родители, стрекочут камеры, ребята то и дело поглядывают со сцены (или с площадки) на родственников, заполнивших трибуны (или зал). Бразильских фотомоделей и то фотографируют не так часто, как обычного американского мальчика или девочку в 2012 году. А меня в детстве, насколько я припоминаю, на видео никто ни разу не снимал.
При всей своей мудрости и многочисленных достоинствах родители мои, правда, имели один капитальный недостаток: они не ценили собак. Не обзавелись, не желали обзаводиться и слишком долго спорили со мной, когда я упрашивал их все-таки обзавестись.
Как очень многие мальчишки, я мечтал иметь свою собаку. Представлял, как мы будем вместе спать, вместе есть, гулять, играть. Представлял, сколько всего замечательного сделает для меня пес, а я – для него. Мы станем лучшими друзьями, так что нас и водой не разольешь. «Ба, как они похожи друг на друга – этот парнишка и его пес!» – станут восклицать все вокруг. Именно псу я поверял бы свои горести после особенно тяжелого дня в школе или после обидного проигрыша в бейсбол. А он прибегал бы ко мне, если поранит лапу или если у него разболится живот. Мы с собакой стали бы как родные.
И вот – о чудо! – когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, родители все же устали спорить со мной. Даже не знаю, чем удалось их убедить, – возможно, они не выдержали моего постоянного напора. Как бы то ни было, в один прекрасный день отец сказал, что мы с ним поедем в Уэймутский приют для собак, посмотрим, что они могут предложить. Я тогда еще многого не понимал, однако в одном был убежден: если уж отец везет меня в приют, то с пустыми руками мы оттуда не уедем.
