– Доброй ночи, Бу, – донесся до меня из кухни ласковый голос Пэм.
О том, чтобы избавиться от Цыпы, речь больше не заходила. Во всяком случае, ее не заводил никто, кроме парня по имени Брайан.
В детстве жизнь дала мне почти несправедливые преимущества перед другими. Нет, не в том смысле, что у нашей семьи была целая куча денег – хотя, как я понимаю, на жизнь вполне хватало. Первые мои воспоминания связаны с квартирой на нижнем этаже двухэтажного домика на оживленной улице с односторонним движением в бостонском районе Рослиндейл. Там я блаженствовал. На втором этаже жили дедушка с бабушкой, которым принадлежал наш дом. Спал я в детской на верхней койке, а нижнюю занимала сестра Коллин, которая любила рассказывать всякие истории про привидения. Мне вовсе не нравилось слушать их на сон грядущий. Старшая сестра Кэрол, которая относилась ко мне куда заботливее, спала на специально переоборудованном чердаке.
Дворик перед домом был такой маленький, что, казалось, можно, стоя в самом его центре, дотянуться рукой до каждого угла, но это никого из нас не смущало. Я лепил, бывало, снежные крепости, а сверху, с застекленного балкона на втором этаже за мной наблюдал дедушка – отставной сержант полиции. Однажды приехала дорожная машина и заасфальтировала весь двор позади дома: это бабушке надоело ждать, когда дедушка подстрижет там траву. Я тогда пришел из школы и подумал, что у нас, верно, побывали ангелы небесные: теперь можно было играть в мячик, рисовать мелом на асфальте и не слышать при этом сердитых окриков взрослых, загонявших нас с улицы. И все было рядом: хоть булочная Боскетто, хоть магазин «Эшмонт. Товары для дома по низким ценам», хоть кинотеатр «Риалто» на Рослиндейл-сквер, хоть оптовый продуктовый магазин «Камберленд фармз»… А сразу за нашим домом начинался «Хили-Филд» – огромный парк с площадками для бейсбола. Всюду – толпы народа, шум, гам, беготня. Короче, просто замечательно.
А потом мы переехали. Помню, как медленно полз грузовик по нашей улице, как плакали, прощаясь с нами, соседи, как сестры от огорчения молчали всю дорогу, до самого Уэймута – ближнего пригорода, где родители, сияя от гордости, купили новый дом, наш собственный. Там был поросший травой двор, а меня ждала отдельная комната. Мне тогда было восемь лет, и я внезапно потерял почти все, к чему привык.
С удивлением я вскоре обнаружил, что жить в Уэймуте здорово, и по очень многим причинам: чудесные люди, прекрасные школы, отличные учителя, уютные парки, баскетбольная корзина в маленьком переулке – и во всем чувствовались постоянство и размеренность. Никто не зазнавался. Родители трудились до седьмого пота, ребята старались получить какую-нибудь работу. Никто не хвастал перед другими новым авто, шикарной одеждой, бассейном во дворе. Я спокойно мог заниматься спортом, заводить себе добрых друзей, находить работенку в свободные от учебы часы. Однако моим самым главным преимуществом были замечательные, мудрые папа и мама.
