Себастьян. Мадам Сородэн еще не вернулась с похорон. Да и вряд ли она будет расположена заниматься делами, даже очень срочными.
Клинтон. Вероятно, вы и есть Себастьян?
Себастьян. Совершенно верно, месье.
Клинтон. У меня имеются кое-какие сведения о вас.
Себастьян. В самом деле?
Клинтон. Я от журнала «Лайф»[6].
Себастьян. Надо поистине обладать смелостью, месье, чтобы вторгаться от имени жизни в дом, который только что посетила смерть.
Клинтон(достает папку из ручного чемоданчика). Я Клинтон Преминджер-младший.
Себастьян. Младший или старший — это не меняет дела.
Клинтон. Послушайте, я не рядовой репортер, гоняющийся за сенсацией. Я серьезный писатель.
Себастьян. Рад это слышать, месье.
Клинтон. Вот уже более двух лет я собираю материал для солидного труда о жизни и творчестве Сородэна. Книга будет называться «Гигант среди пигмеев».
Себастьян. Весьма подходящее название!
Клинтон. Мне нужно было время, чтобы привести в порядок все свои записи, поэтому я и направился сюда морем, и вдруг в Шербурге, едва только сошел с корабля, узнаю, что Сородэн умер. Представляете, какой удар!
Себастьян. И притом — для всего мира, месье.
Входит Мари-Селест.
Мари-Селест. Il est beau gars, qu’est ce qu’il dit?[7]
Себастьян. Rien d’important… sauve toi.
Мари-Селест. Bon, je me sauve. (Уходит).
Себастьян. Вы утверждаете, что у вас есть обо мне сведения. Какие же именно?
Клинтон. Одни только факты. И все — у меня в папке. Одну минуту. (Роется в папке). Себастьян Лякреоль. Правильно?
Себастьян. Не совсем. В слове Лякреоль ударение должно быть на букве «о».
Клинтон. Я не блестяще знаю французский.
Себастьян. Надо добиваться блеска.
Клинтон(заглядывает в записи). Вы поступили к Полю Сородэну в качестве камердинера в июле 1946 года.
Себастьян. Совершенно верно.
Клинтон. Вы разговариваете не как слуга.
Себастьян. На вас нелегко угодить.
Клинтон. Вы смешанного происхождения.
Себастьян. Вам присуща способность выражаться мягко, месье.
Клинтон. Родились на острове Мартинике, дата точно не установлена.
Себастьян. Во всей моей биографии нет ничего точно установленного.
Клинтон(продолжая просматривать свои записи). Высланы из Сирии в 1929. За что — не указано.
Себастьян. Сирийцы вообще скрытный народ.
Клинтон. Находились в Сайгонской тюрьме в 1933. За что — указано.
Себастьян(задумчиво). Это я хорошо помню.
Клинтон. Жили в Англии в 1936.
Себастьян. Самое счастливое время в моей жизни.
Клинтон. Прибыли в Лос-Анжелос в 1937.
Себастьян
