Художник распилил мольберт и положил доски к общей куче дров.
— Бежишь?
— Аня, я не могу больше отсиживаться в тылу. Я солдат.
— Ты художник, твои руки всю жизнь держали только кисть, какой ты солдат?
— Война, Аня. Война, значит, солдат.
— Здесь, здесь война! А ты бежишь, бежишь! — женщина вдруг сорвалась на крик. — Тебе страшно! Там немец, там стреляют! Там люди не едят детей, там дети не едят землю и опилки! Ты бежишь! — она билась в истерике.
Варя бросилась к женщине и уткнулась лицом ей в живот.
— Я очень боюсь, что ты не вернешься, — вдруг сказала она спокойным, чуть хриплым от крика голосом.
«Бедная мама. Теплая и добрая…»
Художник уходил на фронт. С аккуратно подстриженной, без пятен краски, бородой, в военной форме, словно гость, слонялся он по квартире.
— Мой папа тоже на фронте. Он герой. Ты передай ему, что я живая, — попросила Варя. — Я умею писать только свое имя, ты передай ему это, а остальное расскажи сам.
Девочка протянула листок бумаги, на котором смешными неровными буквами было выведено «ВАРЯ».
— Конечно, передам.
«Когда папа вернется, я буду жить с ним или останусь здесь? Или мы будем жить вместе? Вместе легче выжить».
Муж с женой тихо простились, она в последний раз прижалась щекой к его колючей щеке и ушла в комнату, чтобы не видеть, как он уходит.
— Варя, проводи меня, — попросил художник.
Когда девочка зашла в комнату за шапкой, женщина подошла к ней и взяла двумя руками ее озябшую ладошку.
— Варя, ты вернешься?
«Она никогда не звала меня по имени».
— Вернусь.
Женщина порывисто прижала холодными губами ее ручку и отошла к окну.
Выключенный приемник молчал, только с нависшей над растопленной печкой наледи капала вода. Кап… кап… кап… Точно часы, с шипением падающие на «буржуйку» капли отсчитывали время, оставшееся до конца.
Снег хрустел под ногами, искрился миллионами отражавшихся на нем солнц. Варя и художник шли по набережной.
«Скорей бы он увидел папу и сказал, что я живая».
— В маленькой комнате за дверью спрятаны оставшиеся три картины. Когда вам будет трудно, отнеси их по этому адресу, — он протянул Варе сложенный листочек, и она спрятала его в рукавичку. — Ты не умеешь читать, но спросишь у кого-нибудь, тебе подскажут.
«Пусть его сытно кормят, чтобы он хорошо воевал».
— Только не уходи от Ани, не бросай ее. Ты нам как дочка стала. По одиночке вы погибнете, а вдвоем вам будет легче.
«Как же я брошу маму?»
— Я не уйду.
— Спасибо. Иди домой, — он неуклюже обнял девочку.
