Вначале розовато-оранжевые, они разгораются к полудню до ослепительного белого сияния, а потом, постепенно угасая, падают в степь и разбиваются, расплёскивая остатки светоносного топлива. В эти мгновения каждая жухлая былинка, каждый ажурный шар перекати-поле вспыхивают недолгим алым пламенем; темные обветренные скалы становятся похожи на слоистые брызги багрового стекла, а невысокие холмы расплющиваются ещё больше, словно изнутри, под плюшевой обивкой, они из ваты.
Славно было бы, думал грузовик, найти то место, куда падают солнца. Наверняка там будут какие-нибудь недогоревшие осколки. Ведь их можно отлично приспособить вместо габаритных огней или стоп-сигналов. Только Михалычу придётся придумать такие специальные шторки…
Если бы грузовик кому-нибудь рассказал о своей мечте, над ним бы просто посмеялись. В самом деле, почему осколки должны светиться, если сгорает какое-то топливо? Нелогично. Впрочем, мечта — на то и мечта, чтобы быть нелогичной и противоречить здравому смыслу.
К сожалению, раньше или позже, но Михалыч всегда выворачивал руль в сторону, и грузовику приходилось подчиняться. А что делать, они в степи не для того, чтобы за солнышками гоняться. Их первая и главная задача вовремя доставить в колхозы и совхозы запчасти для тракторов и комбайнов.
То, что солнце звезда, что оно одно и никогда не падает на землю, грузовик узнал совершенно случайно, и это было для него настоящим шоком. Но Михалыч врать не будет. Зачем ему?
Разговор этот случился ясной зимней ночью. Трое суток мела метель и Михалыч, которому было поручено срочно отвезти солярку в далёкий целинный совхоз, места себе не находил. Едва распогодилось, он прыгнул в кабину и нажал на газ.
Степь в свете фар казалась ровным белым покрывалом, все дороги замело напрочь, и если бы грузовик не размышлял над невзначай обронёнными Михалычем словами: «Ишь, вызвездило! Говорят, возле каждой звезды тоже планеты крутятся, вот, как наша Земля вокруг Солнца…» — а пытался нащупать колёсами целинник, они бы точно заблудились.
Та ночь запомнилась ещё одним событием. Смертью волка. Он выскочил из-под снега перед самым бампером, но вместо того, чтобы сигануть в сторону, оскалил клыки и вздыбил шерсть на загривке: пугал. Ударом его кинуло на капот, прижало на мгновение к лобовому стеклу и сбросило вбок на первой же рытвине.
Михалыч долго не мог успокоиться:
— Тьфу ты, вот же как!.. А ведь, кажись, карнаухий волчара был, слышь? — обратился Михалыч к грузовику, — Помнишь чабана?.. А ведь он прыгнул на нас, ей-бо, прыгнул!..
