Администрация предупреждает: фотоаппараты, кинокамеры, магнитофоны и другая аппаратура изымается без предупреждения.
(Объявление в заводской проходной)
Явка всех желающих обязательна.
(Из внутрицехового объявления)
Любят у нас слово «зона». Тут вам и безобидные «зональные соревнования», и милитаристские «зоны поражения», и пахнущие канцелярским клеем «зоны отдыха» в «зеленых зонах». В этом же ряду стоят две глыбины, два нерукотворных памятника человеческой цивилизации: «Промзона» и просто «Зона». О «Просто Зоне», сиречь исправительной колонии, уже говорено-переговорено, а вот о «Промзоне» в последние годы как-то забыли. Хотя кто сможет сосчитать, сколько политиков, артистов, художников и бизнесменов своим нынешним успехам обязаны тому, что их в свое время вынудили уйти с завода или из НИИ.
Главной, бросающейся в глаза, отличительной особенностью, можно даже сказать, символом Промзоны является забор. Добротное бетонное сооружение украшенное поверху колючей проволокой на изоляторах. Я вобще считаю, что строительство первого забора — точка отсчета истории homo sapiens. Но это так, к слову пришлось.
Можно еще подпустить газетной мистики и высказаться в том роде, что-де заводской забор проходит не по земле, а по душам людей. Впрочем, какая же это мистика? Самая настоящая заборная правда.
Точно так же, как милиционера, кондуктора и педагога выдают глаза, — человека потоптавшего Промзону узнаешь сразу. По манере поведения, по особенностям мышления, по байкам, наконец. Кстати, о байках…
Рассказывала Лена К., работавшая мастером на Кировском заводе в г. Ленинграде:
Я своим рабочим говорю, почему вы не ходите ни в музеи, ни в филармонию, ни на лекции? Ведь куда ни придешь, кругом одни женщины. А они мне отвечают: «Это ваше женское дело изучать, а мы, мужики, творим».
Рассказывал итээровец из Тольятти:
— Ты ведь знаешь, что «жигуль» один к одному «фиат»? Когда только начали выпускать наших «итальяшек», почти всех мастеров и специалистов возили на заводы «Фиат» для обучения. Драка за место в группе была страшенная. Вот идем мы по пролетам ихнего завода, тихо матерясь от зависти. Громко нельзя, потому что с группой ходит кагэбешник, которому наша зависть — готовый материал об антисоветских высказываниях. Нагулялись, насмотрелись, остановились в уголочке перекурить впечатления. Стоим, болтаем. Вдруг замечаем, кто-то вдоль конвейера побежал, и работяги начинают бросать инструмент и в сторону отходить. Конвейер лязгнул и замер. Посылаем толмача, узнать, что случилось. Тот вернулся и выдал такое, что наш гэбэшник побледнел: «Они говорят — вы бастуете, и мы бастуем!»
