Бабушка часто про меня говорила: «Какой-то Алексей бесчувственный. И в кого он? Ну, может, подрастёт — одумается».
Отца я тоже любил, но не умел с ним разговаривать. Был он очень молчалив и наружно суров. С самого детства жизнь его не баловала радостями, на себя он уже махнул рукой, — не удалась жизнь, что поделаешь! — но ему страстно хотелось, чтобы я получил образование и вышел в люди. Бабушка тоже мечтала об этом, хотя сама едва-едва умела расписаться, да с трудом разбирала по-печатному. Отец надеялся, после того как я кончу начальное городское училище, выхлопотать для меня казённую вакансию в гимназии, благо я учился отлично.
Но мне самому гимназия казалась чем-то недосягаемым. Как это я, ученик городского училища Алексей Власьев, который учился вместе с самыми бедными ребятами города, надену вдруг серую гимназическую шинель с серебряными пуговицами и фуражку с гербом и войду в подъезд трёхэтажного каменного дома на лучшей улице города… Сяду на одну парту с Ником Порфирьевым, сыном владельца лесопильного завода, рядом с этим мальчиком, который не удостаивал нас, учеников начального училища, даже драки, когда происходили стычки между нами и гимназистами. Гимназисты обычно дразнили нас «гусятниками» и кричали вслед: «Гуся украл!» Прозвище это пошло оттого, что мы обязаны были носить ремень с медной пряжкой, на которой были выгравированы буквы «Г» и «У».
И всё-таки, в глубине души, я жил надеждой поступить в гимназию. И эта надежда заставляла меня из года в год идти первым учеником в классе.
Вскоре после пасхи я должен был держать экзамен за городское, а осенью — в гимназию, если меня освободят от платы за право учения.
Чтобы не думать всё об одном и том же — о трёх рублях, которых бабушка может в любую минуту хватиться, — я заставил себя решать задачи из задачника для гимназии. К моему удивлению, я легко справился с ними: задачи были не намного труднее, чем те, что мы решали в классе.
Вечером в пятницу я рассказал об этом матери. Она привлекла меня к себе и расцеловала. А я вдруг грубо вырвался от неё и убежал.
— Вот ещё нежности! — буркнул я.
Если бы я знал в ту минуту…
Наконец наступила долгожданная суббота.
Проснувшись утром, я услышал пьяный голос Сёмкиного хозяина и сердитый окрик его жены, доносившийся снизу, с первого этажа. Потом всё стихло.
— Запил Трифоныч! — сказала бабушка. — Вчера деньги получил и все до копейки пропил. Нечем даже с лавочником расплатиться. Уж не знаю, что и будет!
