С тех пор как я себя помню, а помню я себя лет с четырёх, этот Хранид постоянно занимал и тревожил моё воображение. И почему-то он казался мне очень страшным. Он даже снился мне по ночам. И всегда одинаково. Как будто в комнату входит косматый маленький старик с такими длинными руками, что они почти касаются пола. Это Хранид. Он хочет схватить меня, а я бросаюсь к бабушке и кричу: «Бабушка, спаси! Бабушка, спаси!» От собственного крика я и просыпался.
Только лет в семь я увидел впервые Хранида наяву. На самом деле он был совсем не похож на того косматого старичка с длинными до полу руками, каким создала его моя фантазия во сне. Встретил же я его в церкви, куда меня водила бабушка. Он оказался высоким тощим человеком с жёлто-серым нездоровым лицом. Одет он был в длинный чёрный сюртук, почти наглухо закрытый, с шёлковыми отворотами. Стоял он, помню, у левого клироса, прямой, неподвижный, и его лицо было похоже на лица святых на стенах церкви. Я заметил, что Хранид ни разу не перекрестился во время церковной службы. Когда же я дома спросил бабушку, почему Хранид не перекрестился, она дала мне подзатыльник и сказала, что это не моё дело. Говорили про Хранида, что он человек начитанный и даже образованный, но толком о нём никто ничего не знал. В церковь он ходил, должно быть, редко. После своей первой встречи с ним я видел его там ещё раза два, хотя сам бывал с бабушкой в церкви часто.
Однажды я слышал, как отец говорил бабушке, что за всё время жизни в нашем городе (Хранид жил тут уже лет десять), ломбардщик ни разу не получил по почте ни одного частного письма. Все письма, которые приходили на его имя, были казённые, деловые, касавшиеся, по-видимому, ломбарда. Почта в нашем городе была одна, и через руки отца проходила вся корреспонденция. Поэтому-то он и знал об этом.
Жил Хранид при ломбарде. Ломбард помещался в небольшом одноэтажном деревянном доме на одной из тихих, непроезжих улиц. Я никогда не видел Хранида ни на улице, ни в городском саду. Жил он уединённо, и семьи у него не было. Прислуживала ему глухонемая пожилая женщина — сестра ночного сторожа при ломбарде. Эту глухонемую я не раз встречал на улице и всегда старался перейти на другую сторону. Я боялся её. Рот у неё был всегда полуоткрыт, и она смотрела исподлобья.
Три раза в году Хранид куда-то уезжал на несколько дней из города. Но куда и зачем — никто не знал, хотя многие любопытствовали.
Я потому так подробно рассказываю о Храниде, что он будет главным действующим лицом, во всей дальнейшей истории.
