Он помнил всё, одно её лицо
не восстанавливала память напрочь.
А так – до мелочи, до беленьких рубцов.
Чем пахла комната, где оставались на ночь.
Где встретились впервые. Цвет волос —
пленительную сложность цвета.
И как им хорошо вдвоем спалось,
или они не спали до рассвета.
И марево, и тени на стене
фасада, осажденного ветвями.
Веселый май, лежащий на спине,
цветение, носимое ветрами.
Он пережил паденье и полет:
площадка детская, качели, туфли, пояс.
И хоть лица теперь не узнает,
Но точно помнит свой вагон и поезд.
