С 1959 года вплоть до развала СССР наша организация была одной из
ведущих в Минобщемаше, специализируясь на создании систем управления
МБР, ракет-носителей и космических аппаратов в качестве головной
организации.
Теперь не избежать «лирического отступления», связанного с секретностью
названий. Во-первых, засекретили даже название министерства. Таких
министерств было два – Минсредмаш (ядерное оружие и атомная энергетика
в целом) и Минобщемаш (МБР, ракеты-носители космических аппаратов и
сами космические аппараты). В названиях остальных министерств оборонной
промышленности до такого идиотизма дело не дошло, существовали
Минавиапром, Минсудпром, Минвооружений, боеприпасов и др. Секретом
для тех, кто этим интересовался, конечно, не было, но здесь лучше всего
привести советский анекдот «Рабинович, Вы же – дурак. Тс-с-с, я об этом
скрываю».
Далее, советские промышленные и научно-исследовательские организации,
работавшие над созданием военной техники (не только входящие в
Минобщемаш), имели для секретной переписки номера (у нас это было ОКБ-
692, у Янгеля – ОКБ-586, у Челомея – ОКБ-52, у Королева - ОКБ-1 и пр.).
Кроме того, для несекретной переписки и разговоров существовал номер
почтового ящика (п/я), в нашем случае почему-то – абонементный ящик (а/я
67). Все это полная бессмыслица и дань параноидальной шпиономании
«великого вождя». Но потребовалось более 40 лет, чтобы эта очевидная
бессмыслица дошла и до высшего руководства, и номера (открытые и
закрытые) были заменены на «условные названия», из которых тоже нельзя
было определить, чем конкретно занимается организация, но, по крайней
мере, это были слова, а не номера. Так, наша организация стала именоваться
НПО «Электроприбор». Уже в мою бытность ее руководителем нам удалось
убедить министерство, что организаций, в названии которых есть в том или
ином виде слово «электро», не только в стране, но и в каждом городе очень
много, и если мы хотим быть хоть как-то замеченными в период начала работ
по гражданской технике, стоит подобрать другое название. Так появился
«Хартрон», и я считаю, что это наименование стало достаточно известным не
только в бывшем СССР.
Следующей данью засекречиванию стали наименования самих ракет. Во-
первых, существовало совершенно секретное название, содержащее букву
