«Р» - Р-7, Р-16 и пр. Этим названием нельзя было пользоваться даже в
закрытых документах, оно использовалось только в постановлениях ЦК и
даже там не печаталось машинисткой, а вписывалось вручную. Для
служебной
деятельности
существовало
специальное
наименование,
применительно к тематике Минобщемаша, оно состояло из одной-двух цифр,
16
заглавной буквы, как-то связанной с назначением оружия (у нас это были
сначала «К», а затем «К» осталось за космосом, а в сухопутных ракетах
появилось «А»), и двухзначного порядкового номера. Например, боевые
ракеты разработки Днепропетровска 8К64, 8К67 и пр., а потом 15А14, 15А18
и т.д. Ракеты–носители космических аппаратов -11К63, 11К65, 11К67 и др.
Последними советскими носителями стали 11К77 («Зенит») и 11К25
(«Энергия»), так и не оконченная в отличие от «Зенита», который является
первыми двумя ступенями «Морского старта». Как видно, первые цифры
«11» означают космическую технику, а «8» и «15» - боевую.
Наконец, внутри организации использовался уж совершенно несекретный
внутренний номер заказа (у нас, например, 516, 2835 и пр.). Вся эта полная
бессмыслица стоила денег и была «оправдана» только наличием
специальных подразделений, придумывавших эти названия (они уж точно
были связаны с КГБ) и следивших за их неуклонным соблюдением (первые
отделы, отделы режима и пр.), которые, благодаря всем этим затеям, имели
постоянную работу и возможность контроля самих разработчиков.
В Минобщемаше этому уделялось большое внимание, а при Ю.В.Андропове
в каждом оборонном министерстве была введена специальная должность на
уровне зам. Министра по «режиму», чтобы подчеркнуть важность
«бдительности» и возможность пристроить генералов КГБ, которых
Андропов заменял.
Вообще, режим секретности в Минобщемаше уступал только Минсредмашу,
предприятия которого размещались в закрытых городках (Арзамас-16,
Челябинск-70, Свердловск-40 и пр.). Кое-где, например, под Красноярском
на одной площадке были размещены предприятия и Минсредмаша, и
Минобщемаша.
Проход на наше предприятие сотрудникам других организаций разрешался
только при наличии у них допуска к секретным работам, да и то при наличии
совместных работ. «С поганой овцы хоть шерсти клок», и оборонная
промышленность воспользовалась режимом секретности, чтобы радикально
