(помолчав). А что? Прогулки на природе…
Рембо. Простая жизнь. Назад, к Руссо. Благородный дикарь. «Поль и Матильда, заблудившиеся в лесу, и нашедший их пес Фидель». Человек в борьбе со стихией. Это она сама придумала?
Верлен. Да.
Рембо. Или папочка? Злобный папочка?
Верлен. Я вижу с твоей стороны полное безразличие к моему семейному счастью.
Рембо. Верно; и с твоей стороны хотелось бы видеть то же самое.
>Молчание.
Верлен. Ну да, да, я собирался отослать ее в Париж. Но тебе не понять, как сильно я ее люблю. Она так прекрасна. Сегодня утром вхожу к ней, без стука, а она лежит на кровати, обнаженная. Такая красивая, такая молодая и растерянная…
(Умолкает. Рембо не в силах сдержать смех.)
Что смешного?
Рембо. Она действительно лежала голышом?
Верлен. Да.
Рембо. Мне это нравится. Бесподобно!
Верлен. А что такого?
Рембо. Я даже начинаю лучше о ней думать.
Верлен. Почему?
Рембо. Ну, как же: доперла наконец, что от нее требуется, и не ломалась.
Верлен. Циничный подонок. Она устала с дороги. И не могла знать, когда я приду.
Рембо. Это у нее привычка такая — валяться нагишом?
Верлен. Нет. (Пауза.) Слушай, к чему этот разговор?
Рембо. Просто к слову. (Пауза.) Она твоя жена, ты ее любишь, вот и катись к ней. (Встает.)
Верлен. Господи, не знаю, что делать.
(Молчание. Рембо начинает двигаться к выходу.)
А ты как считаешь?
Рембо. Я считаю, что мне пора. Я считаю, что ответ за тобой.
Верлен. Боже правый.
Рембо. Буду ждать твоего решения здесь, внизу.
Верлен. Не уходи.
Рембо (с улыбкой). Стаканчик-другой — и ситуация, надеюсь, немного прояснится.
>Рембо уходит. Верлен сидит в луче прожектора, угрюмо глядя перед собой.
Занавес.
СЦЕНА 1
Голос Верлена. Как много было ночей, когда я любовался его трогательным спящим телом и гадал, почему он всеми силами старается убежать от реальности. Мне еще не встречался человек, для которого это стало бы целью жизни. Я понимал, что от него исходит угроза обществу, а больше всего — ему самому. Быть может, он знал тайные способы изменить жизнь? Нет, отвечал я себе, он лишь хочет их найти. Его доброта имеет магические свойства. Я — ее пленник.
>Во время этого монолога постепенно загораются огни рампы, освещая зал в георгианском стиле, превращенный в однокомнатное жилое помещение по адресу: Лондон, Хауленд-стрит, дом 34, квартира 5.
>24 ноября 1872 года.
>Верлен, сидя за обеденным столом, пишет письмо. Рембо валяется на кровати, подмяв под себя одеяло; он читает и время от времени делает пометки в школьной тетради. Разговор не носит связного и последовательного характера; обстановка домашняя.
