Матильда. Знаю-знаю, только это было год с лишним назад.
Верлен. Жандармы работают неторопливо, но планомерно. Ничего не прощают и не забывают. Я в тюряге не выживу. (Пауза.) Поэтому лучше подстраховаться и месяц-другой переждать за пределами страны.
Матильда. Вдвоем с Рембо.
Верлен. Ну…
Матильда. Не иначе как за ним тоже охотятся жандармы.
Верлен. Э-э-э…
Матильда. Почему ты не хочешь вернуться?
Верлен. Мне…
Матильда. Почему ты выбираешь его, а не меня?
Верлен. Это не так, любимая, совсем не так. (Пауза.) Просто… Ладно уж, признаюсь тебе. Я больше не в состоянии жить с твоими родителями. Расшаркиваться перед этим глупым стариком. Ты-то сама почему так цепляешься за их дом?
Матильда. Потому что… потому что в других местах небезопасно.
Верлен. Ты о чем?
Матильда. Сам знаешь.
>Молчание.
Верлен. Всему виной мои запои, дорогая. Только когда я пьян, когда выхожу из терпения, могу дать волю рукам. Когда все идет наперекосяк. Ты же знаешь, это не по злобе. Я не всерьез.
Матильда. Когда до этого доходит, ты очень даже всерьез.
(Молчание.)
Тебе известно… тебе известно, что папа требует нашего с тобой развода?
Верлен. Я тебя давно предупреждал…
Матильда. Он говорит: если ты уехал с Рембо, значит, ты меня бросил и я имею право подать на развод. А еще он говорит…
Верлен (срывается на крик). Это не его дело! Ты не за него вышла замуж, а за меня! (Немного успокаивается.) Тебе самой нужен развод?
Матильда. Нет. (Начинает беззвучно плакать, содрогается от рыданий.)
Верлен. Не плачь, любимая. (Обнимает ее и утешает.) Все хорошо, все хорошо.
Матильда. Ты поедешь со мной?
Верлен. Не знаю, любимая, мне…
Матильда. Не обязательно домой; я не настаиваю, чтобы мы вернулись домой. Поедем за границу.
Верлен. За границу?
Матильда. Да, мне пришло в голову, я сама это придумала, ты только не сердись. Я подумала, что хорошо бы нам… эмигрировать… в Канаду…
Верлен. В Канаду?
Матильда. Или в Новую Каледонию. Там много наших, ты же помнишь — Рошфор, Луиза Мишель; вот я и подумала: ты сам говорил, что собираешься писать книгу о Коммуне. Они тебе помогут. Я слышала, там очень красиво, леса, можно будет начать все сначала.
Верлен. А ребенок?
Матильда. Как скажешь, но я подумала, если, конечно, ты не против, что его лучше оставить. Мне кажется, мама с радостью будет заниматься его воспитанием. Год-два… Сколько потребуется.
Верлен. Идея неплохая…
Матильда. Лучше не придумаешь, Поль. Ты сможешь работать в тишине и покое, это будет… как тогда, после нашей свадьбы, помнишь, и ты…
