Рембо. Надо валить отсюда.
Верлен. Я только что заказал нам еще выпить.
Рембо. Из Парижа.
Верлен. Ох.
Рембо. Сейчас лучшее время для отъезда — лето. Будем, как дети солнца, жить языческими радостями. (Улыбается.) Самое счастливое время выпадало мне тогда, когда я сбегал из дому. Бродил по солнечным полям, укрывался под пологом леса, спал в придорожных зарослях, ужинал хлебом с ветчиной и стаканом пива, пока были деньги, а когда оставался без гроша — не особо расстраивался. Дни были на диво долгими, яркими. Впрочем, далеко уйти не получалось. Хотел берегом реки добраться до моря, а то и до Африки, а там — пешком через пустыню. Хотел жары, дикой природы. Но несбыточность желаний зачастую только скрашивала те дни.
Верлен (с едва заметной иронией). Прямо идиллические воспоминания.
Рембо. Ты прав. Куда более идиллические, чем воспоминания о грязной каморке, где я спал, когда ты занимался любовью с Матильдой, и не спал, когда ты занимался любовью со мной.
Верлен. Бессонницей ты не страдаешь. Я частенько наблюдаю, как ты спишь.
Рембо. И частенько меня расталкиваешь. (Пауза.) Не надумал уйти от Матильды?
Верлен. С какой стати? Я ее люблю.
Рембо. Не может быть.
Верлен. Люблю ее тело.
Рембо. Есть много других тел.
Верлен. Да. Но я люблю тело Матильды.
Рембо. А душу?
Верлен. По-моему, важнее любить тело, а не душу. Душа бессмертна, с нею можно не торопиться, а бренная плоть гниет.
(Рембо смеется.)
Тебе смешно?
Рембо. Не очень.
Верлен. Если плоть вызывает у человека смех, значит, он не способен — в отличие от меня — оценить ее текстуру, форму, запах. Или скорбь.
Рембо (холодно). Возможно.
Верлен. Моя верность держится на любви к плоти.
Рембо. Твоя верность? О чем ты?
Верлен. Можно хранить верность не одному человеку, а нескольким. Я верен всем своим возлюбленным: единожды полюбив, я буду любить их всю жизнь. Засыпая или просыпаясь в одиночестве, я закрываю глаза и славлю их всех.
Рембо. Не путай верность и ностальгию. Если ты не уходишь от Матильды, тебя держит не верность, а слабость.
Верлен. Если сила предполагает жестокость, лучше я буду слабым.
Рембо. В твоем случае слабость тоже предполагает жестокость. (Пауза.) От меня верности не жди.
Верлен. Я и не жду.
>Молчание.
Рембо. Через неделю я уезжаю из Парижа. Хочешь, поедем вместе, не хочешь — не надо.
Верлен. Куда ты собрался?
Рембо. Еще не решил. Как получится. Так ты со мной?
Верлен. Я…
Рембо. Или с Матильдой?
Верлен. Не знаю. Не могу представить, что потеряю одного из вас. Не знаю. Зачем ты на меня давишь?
