Рембо. И что, правда к лучшему?
Верлен. Все бы хорошо, если бы не папаша жены. Тебе повезло: сейчас он в отъезде. На охоту отправился. От души желаю, чтобы его настигла шальная пуля. Ежедневно об этом молюсь. (Вздыхает.) Поверь, я много выстрадал, прежде чем добился этой девушки. Целый год ждал, чтобы она стала моей женой. Сама судьба была против. Одна отсрочка, другая. Не чума, так война. Буквально. Представляешь, она подхватила оспу. Матерь Божья, думаю, столько времени ждать, чтобы повести под венец ежиху с выдернутыми иголками? По счастью, оспин у нее почти не осталось. А за два дня до свадьбы мой лучший друг покончил с собой. И в довершение всего, как нарочно, перед самой свадьбой получаю повестку в армию. Но я — как заговоренный. Даже от этого отмотался — и свадьба состоялась. Вот только беременность Матильду не красит. Она еще ребенок.
Рембо. Я тоже.
>Появляется мадам Мотэ де Флервиль, а с ней Матильда, которая идет сквозь сцену, чтобы поцеловать Верлена в щеку. Потом она улыбается Рембо, который как ни в чем не бывало набивает и раскуривает трубку.
Мадам Мотэ де Флервиль. Ужин почти готов.
Рембо. Это хорошо, а то у меня живот подвело.
>Молчание.
Мадам Мотэ де Флервиль. Вы ведь живете в Арденнах, мсье Рембо? В Шарлевиле?
Рембо. Ну.
Мадам Мотэ де Флервиль. Шарлевиль — милый городок, правда?
Рембо. Самая гнусная дыра на всей созданной Богом земле.
Мадам Мотэ де Флервиль. А чем занимается ваш отец?
Рембо. Пьянствует, надо полагать. Мы его десять лет не видели.
Мадам Мотэ де Флервиль. Мне очень жаль.
Рембо. Папашу моего, что ли? Он живет себе припеваючи.
>Молчание.
Мадам Мотэ де Флервиль. Наверное, после ужина вы нам что-нибудь почитаете?
Рембо. Вряд ли.
Матильда. Ой, почему?
Рембо. Не хочу.
Мадам Мотэ де Флервиль. Дорогая, мсье Рембо, вероятно, устал.
Рембо. Нет. Просто я не читаю свои стихи.
Матильда. А другие поэты читают. У нас в доме бывают поэтические вечера..
Рембо. Другие поэты меня совершенно не интересуют.
Верлен. Но ведь поэты могут поучиться друг у друга, разве нет?
Рембо. Плохие поэты — да.
Матильда. Вам бы определенно понравились наши вечера. К примеру, на прошлой неделе. Поэзия и музыка. Мюссе и Шопен.
Рембо. Мюссе?
Матильда. Неужели вам не нравится Мюссе? Мой любимый поэт. Не считая Поля, конечно. Мой папа учился с ним в одном классе.
Рембо. Неряшливая, легковесная шелуха. Самый неудобоваримый и бездарный из всех жалких шутов этого скучного века. Рифмоплет для школяров и дамочек.
