Жюльен взглянул на Сару и горячо повторил в душе: «Это неправда!.. Это неправда!..»
Детская уверенность, что то, что красиво, должно быть так же хорошо во всех отношениях, мелькнула у него в мозгу и укрепила его. Ведь так трудно дурно думать о красоте, когда смотришь на нее. И Жюльен бессознательно услаждал свою утомленную душу и успокаивал ее, глядя на Сару и разговаривая с нею о пустяках. Он слушал ее, освободившись каким-то необъяснимым путем одним только фактом ее близости от всех своих огорчений, сомнений и злобы. Он испытывал величайшее удовлетворение и уверенность в своем счастье.
Они разговаривали о Вильяме, о его поврежденной лапке и о любви Коти к своим собакам.
Это все были простые вещи, лениво думал Жюльен, в них были ясность и простота.
– Какой у вас утомленный вид! – вдруг сказала Сара.
Она повернулась и подошла к дивану, стоявшему у стены. Жюльен последовал за ней, все еще ощущая мир в душе. Он закурил папироску, довольный, что мог смотреть на нее и слышать ее голос.
Сара тоже курила. Посмотрев на него в упор, она сказала:
– Вы знаете, я чувствую себя виноватой перед вами.
Он встрепенулся.
– Передо мной? Почему?
– А ваше сегодняшнее дело!
Она потупила глаза, и тень от ресниц легла на ее щеки.
– Я слышала вопрос Шарля и, кроме того, читала в газете.
– Знаю, – коротко отвечал Жюльен. – Это неприятно. Я намерен попытаться поправить дело.
– Вам бы не следовало приезжать сегодня, – тихо произнесла Сара.
– Вы недовольны, что я это сделал?
Его голос заставил ее взглянуть на него. Их глаза встретились.
– Вы недовольны? – повторил он.
– Нет, – сказала она с усилием. – Но я все-таки чувствую себя виноватой. Моя мать и другие упрекают меня за то, что я слишком часто отвлекаю вас от работы. Вы сами сказали это сегодня, только вы прибавили, что это не имеет значения. Но для меня это имеет значение, должно иметь!
– Это очень скучный предмет для разговора, во всяком случае, – возразил Жюльен, стараясь выказать беспечность, которой он не чувствовал. Ему пришли на память советы Колена. – Кто же те другие, которые так интересуются моим благополучием?
– О, моя мать… Адриен…
– Как раз Адриену приличествует осуждать такого случайного лентяя, как я!..
Партия в бридж кончилась, и послышались обычные замечания партнеров. Леди Диана выиграла и довольная подошла к Саре и Жюльену.
– Как вы думаете, музыка может уменьшить дикую алчность души? – спросила она и, не дожидаясь ответа, уселась за рояль.
