— Алло, — ответил он. — Это Майерс.
— Майерс, — сказала она. — Как ты? Чем занимаешься?
— Да так, ничем. Здравствуй, Паула.
— Сегодня корпоративная вечеринка, ты тоже приглашен. Дик тебя пригласил.
— Наверное, я не смогу, — сказал Майерс.
— Дик только что попросил меня тебе позвонить. Сказал, чтоб звала тебя сюда. Что тебе пора уже вылезти из своей башни из слоновой кости, хоть ненадолго. Дик такой забавный, когда выпьет. Ты меня слушаешь, Майерс?
— Да-да, я понял.
Майерс раньше работал на Дика. Тот всегда мечтал поехать в Париж и написать там роман. И когда Майерс ушел с работы, чтобы засесть за свой, Дик сказал, что будет внимательно просматривать списки бестселлеров, искать творение Майерса.
— Знаешь, я не могу сейчас.
— Тут у нас кошмарная новость, — продолжала Паула, как будто не слышала его. — Помнишь Лари Гудинаса? Он еще работал, когда ты сюда устроился. Так вот, он какое-то время разгребал всякие научные опусы, потом его перевели в другой отдел, а потом вообще уволили. Короче говоря, нам позвонили и сказали, что он утром покончил с собой. Выстрелил себе в рот. Представляешь? Майерс, ты меня слышишь?
— Да, я слушаю. — Он начал вспоминать Лари Гудинаса: высокий, сутулый, очки в проволочной оправе, лысоватый, носил яркие галстуки. Майерс представил себе выстрел, представил, как треснул череп.
— Боже. Какое несчастье.
— Приезжай в офис, дорогой, договорились? — сказала Паула. — Мы тут общаемся, выпиваем, слушаем рождественскую музыку. Давай приезжай.
Что там происходит было и так ясно — по звукам в телефоне.
— Нет, я не хочу, — сказал он. — Паула?
Глянув в окно, он увидел, как, танцуя, опускаются на землю снежинки. Он протер стекло, а потом стал выводить пальцем свое имя, пока ждал ответа.
— Что Паула? — сказала она. — Ладно. Тогда давай встретимся в «Воилз» и пропустим по стаканчику, идет? Майерс?
— Идет, — ответил он. — «Воилз». Заметано.
— Все так хотели с тобой повидаться. Особенно Дик. Ты ведь знаешь, он тобой восхищается. Нет, правда. Он мне сам говорил. Он еще говорил, что если бы у него было столько сил и азарта, он не бросил бы писать, тогда, много лет назад. И еще он сказал, что нужно уйму энергии иметь в запасе, чтоб поступить, как ты. Слышишь, Майерс?
— Да-да, — ответил Майерс. — Пойду заведу машину. Если не получится, я перезвоню.
— Хорошо. Значит, в «Воилз». Если ты не позвонишь, я через пять минут выхожу.
— Дику от меня привет, — сказал Майерс.
— Передам, — ответила Паула. — Он ведь только о тебе и говорит.
