О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов) - Раймонд Карвер

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.

Его сторона, ее сторона.

Он поразмышлял над этим, потягивая виски.

Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.

Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.

Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.

- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.

Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.

- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.

- И за телик, - сказал он.

Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.

Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.

Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.

Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.

- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.

- Ну и как? - спросил он.

- Попробуй.

Он оглянулся. В доме было темно.

- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.

Она попрыгала на кровати.

- Сперва попробуй, - сказала она.

Он лег на кровать и положил под голову подушку.