Внутри было как будто немного прохладнее, чем у него в квартире, и темнее. Может, из-за цветов, подумал он. Он выглянул в окно, а потом пустился в неторопливый обход по комнатам, рассматривая все, на чем останавливался его взгляд, — внимательно, каждую вещь по отдельности. Он рассматривал пепельницы, мебель, кухонную утварь, часы. Он рассматривал все. Наконец он зашел в спальню, и тут кошка стала путаться у него в ногах. Он погладил ее, отнес в ванную и закрыл дверь.
Он лег на кровать и уставился в потолок. Полежал немного с закрытыми газами, а потом просунул руку под ремень. Он пытался вспомнить, какой сегодня день. Потом стал вспоминать, когда Стоуны должны вернуться домой, а потом подумал — а вернутся ли они вообще? Он не мог вспомнить ни их лиц, ни их манеры одеваться или разговаривать. Он вздохнул, через силу скатился с кровати и, склонившись над туалетным столиком, посмотрел на себя в зеркало.
Билл открыл шкаф и достал оттуда гавайскую рубашку. Он перебирал вещи, пока не нашел бермуды — они были хорошо отутюжены и висели поверх коричневых саржевых широких брюк. Он скинул свою одежду, влез в шорты и рубашку. Снова посмотрелся в зеркало. Пошел в гостиную, налил себе выпить и, потягивая из стакана, вернулся обратно в спальню. Он надел голубую рубашку, темный костюм, белый с голубым галстук, черные ботинки с заостренными носами. Стакан был уже пуст, и он пошел налить себе еще.
Снова вернувшись в спальню, он сел на стул, положил ногу на ногу и улыбнулся, рассматривая себя в зеркало. Дважды прозвенел телефон, потом замолчал. Он допил остаток и снял костюм. И теперь стал копаться в верхних ящиках, пока не нашел трусики и лифчик. Он просунул ноги в трусы и нацепил лифчик, а потом стал искать в шкафу женские наряды. Надел юбку в черно-белую клетку и попытался застегнуть на ней молнию. Надел красную блузку, которая застегивалась спереди на пуговицы. Пригляделся к туфлям, но понял, что они ему будут малы. Он долго стоял в гостиной за занавеской и смотрел в окно. А потом вернулся в спальню и сложил все обратно в шкаф.
Есть ему не хотелось. Она тоже почти не притронулась к пище. Они смущенно переглянулись и улыбнулись. Она встала из-за стола, удостоверилась, что ключ лежит на полке, а потом торопливо помыла тарелки.
Он стоял в дверях кухни, курил сигарету и ждал, когда она возьмет ключ.
— Ты пока отдыхай, а я схожу в квартиру напротив, — сказала она. — Газету почитай, ну или так чего-нибудь. — Ее пальцы сомкнулись на ключе. А ему она сказала, что у него какой-то усталый вид.
