Перевод Джека Фроста
Полагаю, вы залюбовались на мой замах, верно? А также и бейсбольной битой, которую я держу в руках.
Быть может, вас интересует, как я получил свою биту.
О, у нее долгая история. Это уж точно.
Я был пауэр-хиттером[1] в нашей школьной команде по бейсболу. Каждый год наша команда выходила в финал состязаний; я был в ней настоящей звездой.
Вы можете прочесть обо мне, подняв местные газеты за несколько лет: «Майкл Бернс: с ним сила»; «Майкл Бернс добыл победу для Линнфилда… в очередной раз!»
Это я, Майкл Бернс. Но теперь — теперь я желал бы никогда в жизни не прикасаться к бейсбольной бите. Ныне все изменилось. Я изменился.
Как много времени минуло с того самого дня, что навеки изменил мою жизнь? Я не могу сказать. Но я помню все, что случилось, как если бы это произошло только вчера…
* * *
Была тренировка. Мы закончили разминаться. Треннер Мэннинг рявкнул:
— Эй, Майк! Твой выход!
Во всех играх я всегда бил без промаха. На линии я шел четвертым. Оно и понятно: я был лучше всех.
Но сейчас мы просто тренировались. И тренеру нравилось менять нас местами, дабы мы не теряли хватки.
Я почувствовал, как напряглись все мои мускулы, когда я занял позицию для отбивания. Видите ли, у меня возникла проблема. Серьезная проблема. У меня был спортивный кризис.
В последнюю нашу игру я получал страйк-аут[2] четыре раза!
А прошлые несколько тренировок? Джимми, питчер, посылал мне мяч — и всякий раз я отчаянно мазал.
Славный пауэр-хиттер, да? Я даже не мог попасть по мячу. И все об этом узнали. Я боялся, что в скором времени ко мне прилипнет прозвище «Мазила Майк»!
— Давай, Майк! — скомандовал тренер, когда я сделал несколько пробных взмахов. — Сосредоточься наконец. Ты же знаешь, завтра играем с Лэйклэндом за первое место.
— Да уж, Майк, лучше не лажай, — проворчал со своего места Джимми.
Я слегка пригнулся. Бита казалась неудобной. Тяжелой. Слишком тяжелой.
— Расслабься, — велел я себе. — Просто расслабься, и все будет как надо.
Мяч полетел. Высоко. Я его пропустил.
— Страйк! — заорал Рон у меня за спиной.
Я повернулся к нему:
— С каких это пор катчер объявляет страйки?
— С каких это пор пауэр-хиттер все время их получает? — огрызнулся он.
Все, приплыли. После такого стыдобища фиг расслабишься.
Я пытался повторить свой былой замах. Но бита казалась мне все тяжелее и тяжелее. И я видел, как мои товарищи по команде озабоченно качали головами.
После еще примерно десяти минут упражнений с битой (лучшее, чего я добился за все это время — послал мяч обратно в питчера) тренер решил кликнуть кого-нибудь со скамейки запасных.
