— Слушай, Майк, — проговорил он, положив свою тяжелую ручищу мне на плечи, — ступай-ка ты домой и хорошенько отдохни перед завтрашней игрой.
Думаю, он старался не показывать раздражения. Но потом он все-таки не сдержался и добавил со злостью:
— Ты уж постарайся преодолеть свой кризис, приятель. Эта игра для всех очень важна.
Я поплелся с поля, чувствуя себя полным ничтожеством.
— Эй, Майк! Погоди секундочку! — Я сразу узнал бегущего ко мне парня. Это был Том Скотт, корреспондент с местного телевидения.
В Линнфилде школьному спорту придается огромное значение. Но чтобы репортеры являлись уже и на тренировки? Офигеть!
— Ты в порядке, Майк? — осведомился он. — Ты что-нибудь делаешь, чтобы преодолеть спортивный кризис?
— Пытаюсь, — промямлил я, чувствуя, что краснею. — Честное слово, пытаюсь. — Я вошел в школу и поспешил в раздевалку, сгорая от смущения.
Я быстро принял душ и переоделся. Мне хотелось убраться отсюда до окончания тренировки. Знал, что, если меня начнут поддевать, я сорвусь.
Несколько минут спустя я вышел из школы и поспешил к велосипедной стойке. Взор мой был устремлен в землю; я был погружен в собственные невеселые мысли.
— Что угодно бы сделал, лишь бы преодолеть кризис, — пробормотал я.
Я даже не видел этого странного человечка, пока чуть не сшиб его с ног.
— Ой. Простите, — пробормотал я.
Он улыбнулся.
— Я слышал твои слова. Тебе просто необходима бита полегче, — произнес он.
— Что? — Я в изумлении уставился на него.
Дядечка был одет в тяжелый черный шерстяной костюм. Голова его была маленькая, круглая, совершенно лысая, а кожа такая бледная, что он походил на электрическую лампочку!
Этот тип что, никогда не бывает на солнце?
— Что вы сказали? — переспросил я.
— Тебе нужна бита полегче, — повторил он. Глаза у него были будто серебряные. Когда его улыбка сделалась шире, вокруг них лучиками разбежались морщинки.
Только сейчас я заметил, что в одной руке он держит бейсбольную биту. Он поднял биту, чтобы я мог получше ее разглядеть.
Бита была выточена из блестящего черного дерева. Рукоять обмотана изолентой. Она явно была уже далеко не новой.
— Она очень легкая — и очень мощная, — проговорил мужчина. Он издал неприятный смешок, словно только что выдал отличную шутку.
— К-кто вы такой? — выдавил я, не сводя глаз с биты.
— Я фанат спорта, — ответил он. Свободной рукой он полез в карман пальто. Оттуда он вытащил визитную карточку и вручил ее мне.
Надпись на карточке гласила:
