— И чем короче слово, тем лучше. И чем ближе буквы друг к другу. В идеале — подряд.
Вон, смотри: КВН.
— Квакун какой-то у меня получается.
— Квант, — сказал я.
— А у меня ещё… Ещё… ликование.
Ого!
— Круто, Зайцев! Красиво.
— Хорошая игра, я не знал раньше.
— Конечно, никто не знает… Это моя.
— Ты сам? Придумал?
— Ну да. Знаешь, Лёвка маленький был когда, мы с ним ходили гулять, с коляской. И нужно было так ме-е-едленно идти, и это так скучно было. И я придумал такую игру. А потом мы с мамой все машины уже выучили, которые по дороге были, от дома до парка.
Одни и те же ведь стоят всё время.
— Неужели на любой номер можно придумать?
— Думаю, да. Кроме… Знаешь, там фургон стоял такой древний, у него номер ещё старый, советский. ШММ. И вот этот ШММ меня мучал пару лет. Никак!
— И что, так и не придумал?
— Нет… Если бы шмн — то шимпанзе было бы, или шаман. Шарманка там. А так… Ну, какой-то бред вроде шумоизмерения. Но таких же слов нету, вроде. Так и не придумал.
* * *
… И тут мне позвонила бабушка. Я ответил:
— Привет, ба!
— Натик? — спросила бабушка громогласно. — Как вы там живы?
Зайцев хрюкнул. Слышал. О нет, нет! Я кивал бабушке, а сам думал: Заяц, ты же не станешь, ты же никому!!! Потом не выдержал и нажал отбой, вроде как связь прервалась.
И молчу. И Заяц молчит, улыбается себе.
— Чего вот ты ржёшь!
— Ничего. Да ты не бойся, я никому. Меня тоже, знаешь…
— Что — тоже?
— Ещё похуже. Угадаешь, нет?
Я пожал плечами, куда уж хуже.
— Котик! На весь двор, представляешь — Котик, ты не замёрз?! Это не в детстве, это вот сейчас!
Дааа. Наши бабушки сила, конечно. Сила любви. Сейчас провожу этого Котика Зайцева и перезвоню ей.
* * *
Раскопали, расковыряли мой асфальт; и где мне теперь ехать?! Обходить с самокатом по деревянным мосткам так неудобно, толкаться в толпе. И я еду другим путём. Он дольше, но зато!
Пока слежу за бордюрами и трещинами, дорога вроде хорошая, но незнакомая. Лечу. Ура!
Асфальт отличный, скорость моя сравнима со скоростью самолёта на взлётной полосе. Кажется, ничего не стоит толкнуться посильнее и полететь, только бы скорость ещё набрать.
И тут я вижу дом.
Их пять домов, одинаковых, типовых. У нас в районе полно таких. Но один из них выкрашен в какой-то необыкновенный цвет. Вроде бы фисташковый, но немного светлее. Нежный такой цвет; в солнечном освещении и на фоне неба он кажется нереальным.
Вот дом необычного цвета,
Живёт в нём Синявина Света.
Фу, какая гадость вышла. Причём тут Света. Она… Ну, неумная просто. Ничего больше про неё не буду говорить, я же не злой.
