Живи, Роуз, моя любимая, моя прекрасная Роуз. Больше я никогда не явлюсь… По-моему. Письмо моё, но пишется твоей рукой.
Всё это выглядит так странно… Но у тебя хватит ума и силы воли справиться со всем этим…
С любовью, Уолш».
Кладёт письмо на стол.
Арлин. О, господи… Ну и письмо, в жизни такого не слышала.
Роуз. Да, правда?.. Вопрос только в том, кто его написал. Я?.. Или Уолш?
Картина первая
Прошёл месяц. Арлин стоит и смотрит в окно. Переводит взгляд на телефон, решает позвонить. Берёт трубку и набирает номер…
Арлин(на автоответчик). Кленси, это Арлин… Соскучилась по тебе, ты уж извини. Ужин был высший класс… Роуз сказала, что о книге говорить не хочет… Лучше не звони ей… Я тебе перезвоню.
Кленси. Это ни к чему.
Он стоит около застеклённой двери. Арлин быстро оборачивается.
Арлин. О, боже… А я подумала, что это…
Кленси. Уолш?.. Я ещё живой… Но иногда выгляжу не хуже мертвеца.
Входит. Она кладёт трубку, смотрит на лестницу.
Арлин. Не смешно… Она наверху, спит.
Кленси. Одна или со своим парнем?
Арлин. Ш-ш-ш!
Кленси. Извини. Просто я приехал сообщить ей, что двадцать страниц я досочинил.
Арлин. Да ты что? Интересно, как она это воспримет.
Кленси. Во-первых, текста нет. Я сочиняю так: то взмываю к небесам, то грохаюсь об землю… Вот я и грохнулся. Его стиль неподражаем, нечего тут ловить.
Арлин. Мне тебя жалко. За тяжёлое взялся дело.
Кленси. Да, пустяки… Уолш писал в таком ритме, что ему позавидовал бы Моцарт… Характеры героев у него такие сложные, что сам чёрт ногу сломит… А название звучит пророчески. Все мы оказались в Мексиканском тупике.
Арлин. Это та книга?
Кленси. Эта? Это продолжение.
Арлин. Чего?
Кленси. Моей первой и единственной книги. Роуз зарядила меня своей энергией… Уолшем в ней и не пахнет, зато я в ней во всей красе.
Арлин. Вот бы почитать.
Кленси. Только заглавие. Представление ещё не началось.
Передаёт ей книгу. Она смотрит на первую страницу.
Арлин. «Смерть в Патио»… Это о Роуз и Уолше?
Кленси. Да, в некотором роде.
Арлин. В каком роде?
Кленси. В особом… В основе их характеры, разумеется.
Арлин. Гевин, что ты наделал? Она засудит тебя за плагиат.
Кленси. Ради чего? Она получит пятьдесят процентов.
Арлин. Не нужны ей твои гонорары… Выставлять напоказ последние годы её жизни с мужем, ей это очень не понравится. Зачем выставлять напоказ фантазии больной женщины?
Кленси. Я никогда не считал её больной. Она пожертвовала радостями жизни ради его трудов… Это книга о призраке, очаровательном, полным достоинства и сострадания. Этот призрак интереснее, чем все, начиная с отца Гамлета… И в сто раз смешнее… Я не насмехаюсь над ней. Я её прославляю.
