Делать мне там было совершенно нечего, и студенты не подозревали, что я профессор… и вместо того, чтобы молиться, они на все лады поносили Бога вместе с ректором и колледжем и всем этим ритуалом: холодный душ холодной зимой – это было незыблемое правило для каждого.
Я все это видел. И думал: «Странно… Вместо того, чтобы молиться, они делают совершенно противоположное. Скорее всего, этих шести лет в колледже им хватит на всю жизнь: они никогда больше не будут молиться. Они никогда больше не будут рано вставать – ни за что! Эти шесть лет мучений не пройдут им даром». И я сказал ректору:
– Напрасно вы возводите молитву в обязанность. Молитва не может быть принудительной. Любовь не может быть принудительной.
– Но тут нет никакого принуждения! – сказал он. – Даже если я отменю приказ об обязательной молитве, студенты все равно будут молиться.
– Попробуйте, – сказал я.
Он отменил приказ. Кроме меня, никто не встал в четыре утра. Я пришел к ректору и постучал в дверь. Он сам еще спал – как и всегда; сам он никогда не участвовал в утренней молитве. Я сказал:
– Пойдите и посмотрите сами: ни один из пятиста студентов не явился, ни один не молится.
Птицы поют не потому, что должны петь. Эта кукушка поет не по заданию правительства, не по специальному указу президента – она просто радуется солнцу, радуется деревьям.
Существование – это постоянное празднование. Цветы распускаются не по приказу; они не выполняют свой долг. Они распускаются в ответ – в ответ солнцу; в знак уважения, в знак благодарности. Это их молитва.
Бунтарь живет естественно, дает жизни естественные ответы, и в существовании он как дома. Он – экзистенциальное существо… существо существования. Вот точное определение бунтаря: существо существования. Существование – его храм, существование – его священное писание, существование – вся его философия. Он не экзистенциалист, но он экзистенциален, сопричастен существованию; и это – его опыт.
Среди деревьев, рек и гор он дома. Он не отрекается; и он не осуждает; и в его сердце есть лишь величайшее преклонение и величайшая благодарность. В моем понимании, такая благодарность – единственная молитва.
Принадлежит ли бунтарь к какой-либо категории?
По самой своей природе бунтарь не может принадлежать ни к какой из существующих категорий; он сам по себе категория. С ним в мир входит новый человек. Он – вестник нового рассвета, новой эпохи. Никакая категория прошлого не способна его вместить; все существовавшие до настоящего времени категории оказались или нежизнеспособными, или бессильными изменить человечество.
