Бунтарь – семя преображения вселенной.
Мир знал великих людей, но величайшие из них малы в сравнении с подлинным бунтарем, о котором я говорю, потому что все они – не в одном, так в другом, – соглашались на компромисс. Вот что отличает бунтаря от всех.
Мир видел людей мудрости и творчества, художников, музыкантов, танцоров, поэтов – многие фигуры прошлого остались в памяти в ореоле света; но все же в них чего-то недоставало. Недоставало главного: все они шли на компромисс с системой. Ни один из них не был в своем бунте тотален. Да, существовали люди, которые были в какой-то степени бунтарями, но бунта «в какой-то степени» недостаточно. Чтобы изменить судьбу человечества, остановить его продвижение к кладбищу – и указать ему путь в Эдемский сад, – человек должен быть тотален в своем бунте.
Бунтарь должен создать себе собственную категорию – своей жизнью, своими ответами. Он отрывается от прошлого и взлетает – силой своего творчества, силой своей любви, силой своей бескомпромиссности. У бунтаря нет прошлого, нет истории. У него есть только настоящее и будущее, бескрайнее, как небо; будущее, неподвластное прошлому, потому что для бунтаря прошлого не существует.
Бунтарство означает: абсолютная свобода, абсолютная любовь, абсолютное творчество. Бунтарь – человек совершенно нового рода, человек, о котором некоторые – поэты, философы, мистики – мечтали в прошлом. Но он оставался лишь мечтой – и мечтой настолько зыбкой, что этих поэтов и мистиков стали называть «утопистами».
Слово «утопия» в изначальном смысле значит «то, чего никогда не будет». Сколько бы вы ни мечтали, это напрасный труд; ваши мечтания утопичны – то есть невыполнимы, несбыточны. Это тщетная надежда. Это опиум, уводящий в мир снов и галлюцинаций, чтобы легче было терпеть муки и страдание реальной действительности.
Бунтарь – не плод мечтательного воображения; бунтарь реален. Он не утопия, но фактическое воплощение человеческого потенциала; исполненное обещание; сбывшаяся мечта. Естественно, он не может принадлежать ни к какой из существующих категорий. Он должен сам создать себе категорию.
А создастся она самим фактом того, что многие и многие разумные люди, юные, живые, готовы принять вызов неизвестного будущего. Со временем такая категория сформируется сама собой.
На пути бунтаря, которому предстоит явиться в мир, есть препятствия. Самое серьезное из них – то, что он должен идти против толпы, а толпа обладает огромной властью. Бунтарь очень уязвим; хрупок, как роза. Его легко разрушить; его можно распять.
