Вечером Игарка наладил лодку и отплыл проведать соседа. Нашел его на песке в луже крови, у ног его сидели женка и Кояр в слезах.
— Во что будем рядить отца нашего Большого Сеня в последний аргиш? — простонала женка.
Игарка перенес Сеня в лодку и поплыл на свою стоянку. Чтобы лодка была легче и бежала быстрей, женка и Кояр шли пешком, по берегу.
Два месяца вылежал Сень в постели и на всю жизнь остался глуховатым, с дрожью в руках. Но как только начал одолевать низенькое, из трех ступенек крыльцо избенки, вышел с Игаркой на охоту.
На первый раз принес гуся, кинул его женке на колени, сказал: «На ужин».
Женка удивилась, не слишком ли — целого гуся на один ужин. Сень утешил ее:
— Завтра будет другой.
Отвернулась женка, смахнула горячую слезу: слышала она, что муж сделал шесть выстрелов, а гуся принес одного.
Сень не обманул, гусь был и на другой день и на третий. Женка и Кояр повеселели. Однажды ночью Нельма, разбуженная Яртагином, услышала их шепот о своем шалаше, о своих собаках и оленях, о своем котле над пламенем своего очага.
«Дай им бог! — подумала Нельма и погладила сонного Игарку. — Дай бог, ему легче станет».
Осенью, когда гуси улетели, Сень начал бить куропаток и приносил штук по пять зараз. После одной особенно удачной охоты, когда уложили двух оленей, набежавших на зимовье, женка завела разговор: гостить, пожалуй, довольно, пора зажигать свой огонь, бересту на шалаш она уже приготовила, осталось только нарубить шестов. Но Игарка воспротивился, уговорил погодить до тепла.
Тогда Нельма подвела Игарку к ведру с водой.
— Наклонись!
В воде отразилось худое, костистое лицо с провалившимися усталыми глазами. Поманила Нельма Игарку за собой в сенцы, открыла ларь, где хранились мука, крупа, сахар, — запасы были на исходе.
— Ну? — спросил Игарка.
А Нельма вернулась в избенку, прижала мальчишку Яртагина к своей иссохшей груди и заплакала. Ей хотелось сказать, что она не злая, не жадная, пусть Игарка не думает этого, но она совсем не та, что была до Яртагина. Она теперь никуда не годится, а если еще Игарка не станет беречь себя, то кто же будет поднимать Яртагина. Но так и не сказала: если уж сам не видит, то и говорить не стоит, все равно не дойдет до сердца.
— Погоди реветь. Оденься, пойдем… — Игарка взял Яртагина от Нельмы, посадил в корзинку. — Ты, молодец, поиграй, мы скоро, — дал парнишке свою лоцманскую оловянную кружку.
Шли по лыжному следу, проложенному Большим Сенем, шли осторожно, как за чутким зверем, позабыли, что глух Сень на обычные звуки. За косогором догнали Сеня, остановились у него за спиной, шагах в пяти. Стоял он со вскинутым ружьем и палил в берестяный кружок, прибитый к дереву.
