НИНУЧЧА(храбро). Мою бутылки.
ДЕ ПРЕТОРЕ. Бутылки?
НИНУЧЧА(вызывающе). Зарабатываю деньги!
ДЕ ПРЕТОРЕ. Постой, объясни, что значит — «мою бутылки»? Где ты их моешь?
НИНУЧЧА. Вообще-то я и тарелки мою в небольшом ресторанчике, недалеко отсюда… Нас там двое, работаем по очереди… Эту неделю я в вечерней смене… Но основной заработок у меня от бутылок… Пятьсот бутылок вымоешь — триста лир получишь!
ДЕ ПРЕТОРЕ(непроизвольно с иронией). Каждый день?
НИНУЧЧА(улыбаясь). Если бы каждый день! Только раз в неделю триста-четыреста бутылок накапливается… Торговля бойко идет… Раньше хозяин давал эту работу еще одной девушке, и я зарабатывала только половину… А потом он обратил внимание, как я мою. От красного вина бутылка покрывается внутри пленкой, я называю ее сорочкой… Сорочка эта черная-черная и крепкая, без наждачной бумаги, казалось бы, не счистишь… А у меня свой секрет на этот счет… Меня бабушка научила… Сначала я наливаю воду в бутылки, а потом нарву газет и в каждую запихиваю побольше бумаги — и жду после этого полдня. Потом выливаю воду, ополаскиваю, и бутылки становятся такими прозрачными и чистыми, будто их только привезли с завода. После этого расставляю их рядами на земле, как солдатиков. Открываю окно, и на солнце кажется, что в комнате — маленький кусочек моря. И стены тоже — как море, кажется, кругом море, и больше ничего…
ДЕ ПРЕТОРЕ(иронически) И в карманах ничего!
НИНУЧЧА(очнувшись). Что ты сказал?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Ничего. А сколько же ты зарабатываешь на посуде?
НИНУЧЧА. Ежедневно пятьсот лир и питание один раз в день…
ДЕ ПРЕТОРЕ. Я знал еще одну женщину, которая занималась тем же самым. Эта женщина вырастила меня. Ее звали Мария…
НИНУЧЧА. Она умерла?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Не знаю. Я удрал от нее… Ты была когда-нибудь в Мелидзано?
НИНУЧЧА. Нет.
ДЕ ПРЕТОРЕ. Это в пяти километрах от Неаполя, не доезжая Аверса. Плохо живут в Мелидзано, на каждом шагу нищета. Жизнь там начинается в начале зимы, когда поспевают яблоки… Воздух окрестных полей наполнен яблочным ароматом. Повсюду вереницы повозок, груженных румяными, сочными яблоками. Лучшие их сорта отправляют в Неаполь, откуда их развозят по всему миру… А мелочь и червивые остаются дома на радость свиньям… и крестьянам, чтобы спастись от голода… Сколько там яблок! Их складывают в корзины, они лежат грудами возле домов. Яблоками забиты все сараи. Повсюду яблоки, яблоки, яблоки… А ты знаешь, Нину, кто хозяин этого яблочного царства?
НИНУЧЧА. Кто?
