Четырнадцатью часами позже я сижу с электродами, прицепленными к телу, перед пожилым специалистом по детекторам, по лицу которого видно, что он заранее сомневается в успехе этого предприятия. Но мы должны играть наши роли в этом бессмысленном спектакле. С формальностями и контрольными вопросами покончено. Адрес, командировки, развод, алкоголь.
– Вы впервые стали объектом расследования? – спрашивает специалист, не отрывая глаз от экрана.
– Нет, – отвечаю я. – Я уже проходил по расследованию в 1980–1981 годах. Меня отстранили на пару месяцев, потом вернули, но держали в офисе до 1985.
– Вы знаете почему?
– Да, личные обстоятельства привели к тому, что я скомпрометировал себя и операцию, в которой участвовал, работая под прикрытием.
– Что за обстоятельства?
Он поднимает на меня свои серые собачьи глаза.
– Не знаю, имеете ли вы доступ к этой информации, – отвечаю я.
– Считайте, что имеем, – отвечает он.
– Прошу прощения за неудобства, но я не имею права ничего считать. Руководство засекретило эту информацию, и если вы не располагаете к ней доступом, я не вправе вам ничего говорить.
Я стараюсь быть любезным.
Он просто пешка. Динамик, передающий вопросы, которые кто-то написал для него.
– Какой был результат расследования?
– Я вернулся к работе. Полагаю, что в моем досье есть соответствующая формулировка. Сам я ее не видел.
Удовлетворившись ответом, он снова задает вопросы. Спрашивает имена, даты. Друзья. Коллеги. Я отвечаю по мере возможности.
– 15 января 1985 года, Стокгольм, – говорит он наконец.
– Окей, – отвечаю я.
– Вы остановились в отеле «Лорд Нельсон». Ваш самолет обратно через Лондон должен был вылететь после обеда.
Он смотрит в бумаги.
– 16:15. Вы взяли напрокат «Вольво» под фальшивым именем в 8:30 и вернули машину в аэропорту в 14:30. Помните?
– Помню. Там было холодно, – отвечаю я.
– Шесть часов в машине. Куда вы поехали?
Я смотрю на часы.
– Это было десять лет назад. У меня было свободное время. Я взял напрокат машину и поехал кататься. Куда? Кажется, на север вдоль побережья. Мне хотелось побыть одному.
– Вы сбросили слежку, – говорит мужчина.
– Старая привычка. Я избавляюсь от хвоста, даже когда еду в Макдоналдс.
Улыбка мелькает у него на лице. Еще десяток рутинных вопросов, и все закончено. Мы пожимаем друг другу руки, зная, что это расследование закончено.
Я возвращаюсь в кабинет. Весеннее солнце между голых ветвей, шум дороги.
Я закрываю глаза, вспоминаю Стокгольм. Сначала паром от парка аттракционов. Потом обещания жизни и смерти.
