Она отпустила его руку и вошла в комнату.
Она стояла возле одной кроватки, там лежал ее любимый ребенок, стояла, погрузившись в благоговейное раздумье… Так ведут себя обычно после вечеринок, особенно в детской. Она наклонилась к ребенку, хотела поцеловать, но, прикоснувшись губами к детской щеке, почувствовала неприятный, исходивший от нее винный запах, и она отшатнулась. Потом ей стало больно, оттого что она как бы предпочла одного ребенка другому, лежащему в другой постельке. Она подошла к кроватке, где лежала маленькая девочка, и снова погрузилась в благоговейное состояние, однако, не преминув злобно прошептать: «Не поможет, не поможет». Тут в комнату вошел Вильгельм Лино и остановился на почтительном расстоянии. Она улыбнулась ему. Его мучила совесть, его терзало сомнение насчет цели этого ночного визита!.. Но здесь, в детской, на него снизошел вдруг покой, покой вечности.
Но вот долг был исполнен, молитвенное настроение прошло. Они направились в гостиную, чтобы выпить по бокалу вина, как было договорено. Он сразу же стал искать фотографию покойного мужа, ведь в квартире каждой вдовы, особенно если есть дети, в гостиной над зеркалом обычно висела фотография мужа — для назидания и для запугивания, будто пучок розог.
Но фотографии не было.
Он удивился, это было для него ново. Почувствовал, однако, облегчение. Ну, а в остальном, ничего примечательного в комнате не было. Более того, все в ней было отмечено случайностью — предметы, мебель, их расстановка… И это удивило его, удивило, потому что он не ожидал именно от нее подобной небрежности. Он интуитивно понял, что ее порицали за отсутствие фотографии мужа, ибо она тем самым вела себя не как все, противостояла общественному мнению. В мыслях возник некий неясный, приблизительный, но заманчивый женский образ. Ему показалось, что он узрел в ней новый тип человека, во всяком случае совершенно незнакомый ему человеческий тип. Тишина и покой детской захлестнули его. Мысли путались. Благодарность, огромное чувство благодарности охватило его. Он переживал нечто новое, возможно, даже собственное обновление.
— Вы приглашаете меня к себе, фру?
Она сказала: «Да, именно вас».
Он удивленно взглянул на нее: «Почему вы говорите так?»
— Потому что вы, надеюсь, понимаете.
Остро кольнуло в сердце, он все еще сомневался относительно цели этого приглашения, и он едва слышно произнес: «Да, да, естественно».
Она видела его бледное лицо, ей стало грустно, очень даже грустно. Перед ней сидел человек, характер которого, мысли которого казались ей новыми, незнакомыми дотоле или все же… знакомыми? — Таких мужчин у нее было несколько.
