Случилось это в первый день моего пребывания в Лимне, когда моя энергия начинающего драматурга еще не успела остыть, — и я увидел во всем этом происшествии лишь досадную помеху — напрасную потерю пяти минут. Но когда вечером следующего дня явление повторилось с изумительной точностью и затем эти посещения начали возобновляться из вечера в вечер, если только не было дождя, — работать над сценарием стало довольно трудно.
«Черт побери этого субъекта, — ворчал я, — в марионетки он готовится, что ли?»
И несколько вечеров подряд я проклинал его от всего сердца.
Затем досада уступила место удивлению и любопытству. Чего ради человечек проделывает все эти фокусы? В конце второй недели я уже не мог более выдержать и, лишь только он появился, я распахнул мое французское окно[7], прошел через веранду и направился к тому месту, где он неизменно останавливался.
Он уже успел вытащить часы, когда я приблизился к нему. У него было пухлое, румяное лицо и карие глаза с красноватыми белками. Все это я тогда разглядел впервые, потому что то тех пор видел его против света.
— Одну минуту, сэр, — сказал я, когда он повернулся, чтобы уйти.
Он поглядел на меня с изумлением.
— Одну минуту?.. Пожалуйста! Но если вы желаете побеседовать со мною немного дольше и если вам не трудно — ваша минута уже истекла, — то соблаговолите проводить меня.
— С удовольствием, — сказал я и зашагал с ним рядом.
— Привычки мои неизменны. Время, которое я могу посвящать общению с внешним миром, весьма ограничено.
— Я полагаю, вы разумеете то время, когда вы гуляете?
— Вот именно. Я прихожу сюда любоваться закатом солнца.
— Это неправда!
— Сэр?!
— Вы никогда не смотрите на закат.
— Никогда не смотрю?
— Нет. Я следил за вами тринадцать вечеров подряд, и вы ни разу не взглянули на солнце, ни единого раза.
Он нахмурил брови, как человек, решающий трудную задачу.
— Пусть так! Я наслаждаюсь солнечным светом, воздухом, я иду по этой тропинке, через эти ворота (он кивнул головой куда-то назад, себе за плечо) и потом я обхожу вокруг…
— Неправда! Вы туда совсем не ходите. Все это чепуха. Там нет дороги. Сегодня, например…
— О, сегодня… Разрешите мне подумать. Ага! Я только что посмотрел на часы, увидел, что гуляю ровно три минуты лишних, сверх назначенного получаса, решил, что не стоит идти кругом, повернулся.
— Вы каждый раз так делаете.
Он поглядел на меня задумчиво.
— Быть может, вы правы. Теперь мне начинает казаться, что это именно так. Но о чем вы хотели побеседовать со мной?
