Вдруг в середине дня прибежал дневальный, совершенно взмокший. Нас построили и повели, чтобы сообщить о выпуске.
И вот я покидаю Наманган. С дороги черкну. Новый адрес сообщу сразу.
А Володю-то отпевать рано, не верю я в его гибель. Вот увидишь, сердце меня не обманывает.
Напиши маме что-нибудь веселое, ей ведь приходится тяжелее нас всех.
Май 1942 г.
Сева».
Не очень-то радовали письма сестры. Успокаивая мать рассказом о своем «лучезарном» быте начинающего офицера, он и ее просил написать что-нибудь веселое Маше, поддержать морально. Так подговаривал он их обеих, и каждая старалась выполнить его просьбу получше.
Он уже был вблизи фронта; поручили командовать заградотрядом. Но можно ли об этом писать маме! Маме, которая при неожиданном стуке в соседней комнате вскрикивала? Маме, которая, услыхав в первые дни финской войны о том, что сын ее идет добровольцем лыжником, просто упала без чувств? Нет, она никогда не была трусихой, и сознательности в ней хватало, просто натура досталась ей сверхчуткая какая-то, с обостренной восприимчивостью.
Что же писать ей? Сева придумывал подходящие байки, предавался воспоминаниям о мирных днях детства. По вечерам до́ма спорили иногда об ученом-фантасте Циолковском, о межпланетных полетах. Маша рассказывала об услышанной ею теории: земля когда-нибудь остынет и люди переселятся на другие планеты. Сева и Володя заявили, что они хоть сейчас готовы в космос, в порядке опыта, было бы только на чем лететь. Сама Маша ежилась, а потом прямо сказала — ей и на земле хорошо, и в космос она не ходок. Нет, не полетит. Еще вернешься ли… Сева дразнил ее. Недавно, уже на Памире, он написал стихи на эту тему. Не послать ли их маме — на сбережение до конца войны? В подтверждение того, что встреча состоится вне всякого сомнения.
Стихи назывались «Легенда о будущем»:
На теплой нашей земле плавучей
— Остров землян —
Холод настанет. Льдинами — тучи,
Камнем — поля.
Смелые дети, мехом обуты,
Телом сильны,
К старту ракеты! Считайте минуты,
Земли сыны!
Прочно бесстрашие. Известны дороги
До теплых планет,
И час отчала последний пробил
В бескрайний свет.
Вы вспоминайте песни, что пели
Прадеды вам,
Как человек с рубцами на теле
Жизнь отдавал.
Чтобы могли вы, мехом обуты,
Телом сильны,
Вечностью сделать землян минуты,
Былью — сны.
Планете стынуть, холодной глыбе,
Льдом — вода,
По для землян не настанет гибель
Никогда!
Никогда! Так музыка грянет:
Никогда!
Музыка брезжит рассветом ранним.
Пальцев удар
