И вскоре в доме появилось невзрачное существо, похожее на курсистку со старинной фотографии. N называл ее Милочкой, но, как ни силился, не мог припомнить, представилась ли она этим именем при знакомстве или он сам стал так её именовать – галантности ради и собственного удобства для. Теперь ничто не отвлекало писателя от благородных его трудов. Он просто думал вслух, он самовыражался. Всё прочее стало заботой Милочки. А она оказалась ещё более ценным приобретением, нежели виделось поначалу.
Сначала выяснилось, что она в ладу с запятыми и прочими многоточиями.
Потом она осмелилась предложить иной порядок слов в какой-то фразе, к счастью, не самой значительной, N открыл было рот для реплики, исполненной праведного гнева на столь бесцеремонное вмешательство в сакральное действо… и понял: ему нравится!
Далее началось и вовсе необыкновенное, если не сказать – необычайное. Причиной давней и глубокой печали N было осознание того, что золотой век гусиных перьев и серебряный век чернильных ручек ушли безвозвратно; создать что-либо стоящее при помощи шариковой или (тяжкий вздох) гелевой ручки, да ещё при неживом электрическом свете, так некстати заменившем собою дружелюбное мерцание свечей и тёплые огоньки газовых рожков, несопоставимо… невыразимо труднее! Примиряя себя с враждебной творчеству действительностью, N нашёл компромиссное решение: неизменно перепечатывал рукопись на механической пишущей машинке, коей сама судьба повелевала через каких-нибудь полвека стать антиквариатом, если не обрести почетное место в доме-музее знаменитого писателя. Порождённое бездуховным прогрессом монструозное устройство, для краткости именуемое компьютером, стыдливо пылилось в дальнем углу, отбывая, как думалось писателю и его домочадцам, пожизненное наказание.
Но Милочка привнесла изменения и в эти казалось бы незыблемые правила, вновь проявив возмутительное… очаровательное своеволие: она набрала новые рассказы N и, буквально на глазах у потерявшего дар речи автора, с помощью какой-то нехитрой программки в считанные минуты превратила в книжку. N хотел было трагически уронить оскверненные листы в корзину для мусора, после чего снисходительно попенять Милочке за самоуправство, как вдруг ощутил прилив необычайного воодушевления. У него в руках была книга! С которой можно прийти к самому Y, заместителю X… а можно даже и лично к X, и попросить… нет, не попросить – деликатно, но понятно намекнуть: нужны материальные средства на издание сего столь необходимого городу труда тиражом… ну, скажем…
