Я же не подозревал даже о том, что в тебе так много неоткрытых талантов. Умение уходить и оставлять пустоту, разрушающую собственное спокойствие. Дар, позволяющий пренебрегать чьими-то советами, уничтожающими твою свободу и возможность становиться классикой, как будто ты — литература, не прочтенная и собой же опровергающаяся. Но у тебя есть гениальность, таинственно приближающая тебя к способности проникать в каждую клетку любой материи.
Мы никому не отдадим поломанные жалюзи на наших окнах, нам запретили жить везде, кроме пустыни Сахары, и мы там живем, без проверок паспортного режима, ввоза/вывоза наркотиков, оружия, антиквариата, наиболее смелых и глубокомысленных идей и чувств, вызывающих слезы. Мы закончились как граждане, мы воскресли как личности, как никто другой, воскресли и презрели издевательства над нами, двумя последними людьми в мире, или одним человеком, которым мы бесконечно стремились стать и, возможно, стали, но оставались множественным числом, изгнанными из численного множества. И от отчаяния мы начинали петь песни о том, что нет друзей, что все вокруг — роботы, порой учтивые, но беспрекословно следующие встроенным программам и предписаниям. Мы пели на разных языках, и о потерявших спасательные жилеты летчиках пели мы песни, и о не нашедших запасной выход матросах. Мы пели и сами смеялись над своей глупостью и истеричностью. В итоге падали на раскаленный песок и умоляли солнце сжечь нас дотла, каждое наше тело. И мы умирали многократно, но что случилось с природой!? Мы воскресали, становились все красивее и сильнее, но умирали заново все более безудержно…
Маленькие оркестры, малочисленные оркестры костра, сжигания, зажигания и разжигания, и выжигания, прожигания жизни, и выживания, дожевывания жвачки, чванность звучания молчания. Я смотрел на руины Берлина.
Я должен был встать раньше нее. Она знала, что проснувшись, она не найдет на постели моего лица… Она пыталась запомнить его запах и черты с вечера, чтобы я остался у нее на губах. Мне давно необходимо было сделать то, на что я решился только в этом городе.
Размышления о новой литературе не давали покоя. Хотя было совершенно ясно, что основой любого произведения является четкий принцип вариативности: переход от минора к мажору и наоборот, нагромождение красок и оттенков, чрезвычайное усиление и обострение мотива. Я тщетно пытался приблизиться к чему-то кардинально невообразимо новому… Литература лишилась слов, превратилась в хаос, в осязаемость, в физическое тело, в убогую пародию на литературу, в живую природу, в уродство, в родство с любым единожды не родившимся телом. Ты! Моя невидимая любовь. Была той самой литературой в неизвестной мне жизни, которую я ищу беспрестанно. Потеряв все в этой. Потеряв тебя. И себя в тебе.
