— Нет, — ответил парнишка из первого ряда, бритый наголо и вертлявый. — Не читаем мы ничего.
— Все не читаете?
— Все, — ответил за всех бритый. — Что нам, делать нечего? Читают лишь ботаны.
Зимин растерялся. Подумал — может, действительно стихи порассказывать? Из творческого наследия «Анаболических Бомбардировщиков». Наверное, этому бритому понравилось бы. Коронное, про овцебыка. Но Зимин подумал, что он не доставит бритому такого удовольствия. В конце концов, он как писатель должен сеять разумное, доброе и вечное, а «Анаболические Бомбардировщики» ни к первому, ни ко второму, ни к третьему не относились.
— А у вас есть машина? — спросил бритый.
Зимину стало немного легче.
— Машины нет, есть мотоцикл… — начал он.
Бритый тут же соорудил презрительную гримасу.
— Но мотоцикл у меня хороший…
Зимин вдруг понял, что если он сейчас начнет хвастаться мотоциклом, то это будет выглядеть глупо.
Жалкое положение. Зимин нашел глазами заведующую, та стояла у стены в последнем ряду и улыбалась. Помогать она ему не собиралась никак.
— Хорошо, давайте я расскажу о том, как я стал писателем.
Зал вздохнул и занялся своими делами, узнавать, как Зимин стал писателем, никому не хотелось.
Зимин стал рассказывать. У него имелся рабочий вариант встреч с читателем, некий заученный текст, который Зимин воспроизводил, в нужных местах делая паузы и повышая голос. При этом он, конечно же, чувствовал отвращение к себе и собственной жизни. Обычно, рассказывая эту историю, Зимин смотрел над головами слушателей, поскольку ему было неприятно видеть, насколько он неинтересен своим потенциальным читателям.
— …И тогда я подумал — а почему бы и нет? Отчего бы не попробовать?
Зимин посмотрел на телефон, лежащий перед ним. Телефон разочаровал, время текло поразительно медленно, а надо было продержаться еще сорок минут. Сорок минут.
— А вы про вампиров не пишете? — спросили из зала.
Он не успел заметить, кто спросил, услышал, что девушка.
— А вы любите про вампиров? — спросил он в ответ.
— Да… — ответили сразу несколько голосов.
— Во дуры, — прокомментировал бритый. — Про «Сталкера» надо…
Значит, все таки читают, подумал Зимин. Ладно, уже хорошо.
— Я вот вампиров не люблю, — сказал он.
— Почему? — спросили.
— Потому что их нет, — ответил Зимин. — Это во–первых. А во–вторых, я вообще не люблю паразитов и прочих вредителей. Пиявок, клещей, комаров. А потом мне кажется, что к фигуре вампира нельзя относиться серьезно…
Он заметил, как сморщилась физиономия у заведующей, и сказал:
