Рассвет пробивался в дом тонкими прорезями в ставнях. Вера давно проснулась, тайно наблюдая за Константином, боясь пошевелиться. Он жадно курил, пряча огонек в ладони, чтобы не разбудить ее. «Муж, — думала она. — Какое безжалостное слово. Оно звучит, как приговор, вынесенный тебе самой судьбой. Но только бы на всю жизнь, до конца, раз уж так случилось».
Вечером, после которого, казалось, прошла вечность, она приготовила целую обвинительную речь на утро. Но вот уже стало совсем светло, а Вера никак не может решиться даже заговорить. В чем же она собиралась обвинять Константина? Ведь она любит его, любит А в любви не бывает такой вины, которая делится на две неравные, части. Все поровну, все пополам.
Вера осторожно, чтобы не выдать себя, осмотрелась. Чужая, богато обставленная комната, громоздкие деревянные кровати, душные барские пуховики, — от всего этого она брезгливо поморщилась, хотя все вокруг сияло чистотой.
В соседней комнате пискливо запел зуммер полевого телефона.
Зарицкий вскочил и, думая, что Вера спит, в одном белье побежал туда.
— Я слушаю, — не своим, простуженным, голосом ответил он. — Да, слушаю вас, товарищ двенадцатый!
«Начальник штаба. Вечно встает раньше петухов», — подумала Вера и начала одеваться, пока Костя разговаривал по телефону с Некипеловым. Но он вернулся не вовремя, и она, растерявшись, повелительно прикрикнула на него, едва успев защитить ладонями свои мило раскосые груди.
— Ухожу, ухожу, — говорил он, а сам все стоял в дверях, как и вчера, диковато улыбаясь.
— Глупенькая, — ласково сказал он и вышел, вдоволь насмотревшись на нее.
Странно, что она не может теперь постоять за себя. Да кто он такой? Муж, твой муж! Какое и впрямь оно властное, это слово… Она долго одна стояла перед окном, наблюдая, как дождевая капля медленно сползает по запотевшему стеклу, оставляя за собой светлую дорожку — прорезь, через которую ей виден голый одинокий клен под окнами.
Вера открыла ставни, распахнула обе створки широкого окна. Над темно-синими горами шли в походном строю «ИЛы», направляясь в глубокий тыл немцев. Значит, будет вёдро, если штурмовики поднялись на крыло с утра… Что она теперь напишет матери? Поймет ли ее мама? И поймут ли ее другие — Панна Михайловна, Раиса? Женщины, конечно, не осудят. А мужчинам она и не подсудна, потому что вместе с ними не раз ходила в разведку. Если же найдется какой-нибудь циник, то разве он мужчина? Все циники среднего рода, от слова «ничтожество».
